Thằng què

 Thằng què

Minh Hạnh

Dưới đây là câu chuyện về một cậu bé bị què sống tại ngã ba trong hẻm Đội Có, Phú Nhuận, vào những năm 1955-1958.

***

 Buổi sáng bé được mẹ cho 5  cắc để ăn quà, cầm trong tay 5 cắc bé e ngại không dám đi một mình đến hàng quà sáng thì chị Ba, chị người làm, nắm tay bé dắt đi, vì chị cũng đi mua quà sáng cho ba mẹ bé. Địa điểm bán quà sáng đối với bé thì nơi đó xa lắm, nhưng lại là nơi mà bé rất thích đến mỗi buổi sáng. Từ tờ mờ sáng, đèn đường chưa tắt, những người bán quà sáng đã sẵn sàng bày bán các thức ăn, nào là bánh cuốn nóng hổi khói lên nghi ngút từ nồi nước sôi để tráng bánh, bên cạnh là hàng bún riêu bún ốc, kế đó là một xe  bán cháo huyết dầu chá quẩy, lại còn xe bán cháo xườn nữa, rồi hàng bán sôi thôi thì đủ thứ nào là sôi cẩm, sôi đậu, sôi bắp, có cả hàng bán bắp luộc, còn hàng chè thì nhiều ơi là nhiều thứ nào bé cũng muốn ăn, bé tha hồ mà chọn. Nhưng muốn đến nơi đó thì sợ lắm. Bé đi rụt rè bên cạnh chị Ba đi qua một cái nghĩa trang rồi mấy căn nhà và khi đi qua một ngã ba thì bé khựng lại không dám đi nhưng chị Ba nắm chắc tay bé kéo đi:

 - Đừng sợ, thằng què không hại bé đâu, vả lại có chị Ba bảo vệ bé mà.

 Tại ngã ba đường, dưới gốc cây thằng què đã dậy đang nhìn nó và cười thân thiện, nhưng chao ôi! bé sợ chết cứng, chẳng thà nó đừng cười thì bé không sợ bằng, vì khi nó cười bé chỉ thấy hàm răng thằng què trên khuôn mặt méo mó . Bé không hiểu sao người ta gọi nó là thằng què, mà nó đâu có què, nó còn đủ hai chân, nhưng tại sao nó lại không đi được và mỗi khi di chuyển thì nó bò bằng hai tay và một chân, còn cái chân kia thì nó vắt lên vai. Bé không hiểu được, vì bé mới chỉ 6 tuổi.

 Những đứa trẻ trong xóm rất tinh nghịch, thường hay lấy cây đánh thằng què hay lấy đá chọi. Mỗi lần bị những đứa trẻ đánh, thằng què chỉ biết khóc, bé thấy tội nghiệp cho nó quá. Ba nó đâu, mẹ nó đâu mà lại để nó bơ vơ sống dưới gốc cây một mình.

 Hình ảnh thằng què ám ảnh bé khi tới hàng quà, bé không còn tha thiết chọn thứ quà sáng nào nữa. Chị Ba hối:

 - Bé thích ăn gì thì mua đi chứ, chị còn phải mang bánh cuốn về cho ba mẹ ăn.

 Bé đứng lưỡng lự, nếu ăn bánh cuốn hay cháo huyết, cháo xườn thì phải 5 cắc, mà ăn sôi thì chỉ có 2 cắc thôi, nên bé đến hàng sôi mua 2 cắc sôi bắp;

- Còn 3 cắc bé muốn ăn gì thêm không hay lại để dành cho thằng què ? Chị Ba hỏi.

 Bé lắc đầu, tay nắm chặt 3 cắc.

 Lúc trở về khi đến ngã ba, bé đi chầm chậm, và khi đi ngang qua chỗ thằng què chị Ba dừng lại, bé rụt rè bỏ vào cái nón rách 3 cắc. Thằng què cười và nói cám ơn bé.

 Ngày qua ngày, bé chỉ gặp thằng què vào buổi sáng khi mua quà sáng thôi còn trong ngày bé không dám đi đâu qua ngã ba đó. Cho tới một buổi sáng như thường lệ, bé cầm trong tay 5 cắc và đứng chờ chị Ba dắt đi, khi đi ngang qua ngã ba bé không thấy bóng dáng thằng què đâu cả, bé hỏi chị Ba.

 - Sao hôm nay thằng què không ngồi đây nữa.

 Chị Ba trả lời.

 - Nó sẽ không còn ngồi đây nữa vì nó đã đi hồi chiều qua rồi.

 - Nó đi đâu? bé hỏi.

 - Nó đi xa lắm. Chị Ba trả lời

 - Xa là ở đâu cơ. Bé lại hỏi

 - Nó đã trả hết nghiệp xấu mà nó làm trong quá khứ, và kiếp nạn của nó chấm dứt nên nó đã đến miền cực lạc, ở nơi đó thằng què không bị đói khổ, không phải dầm mưa dãi nắng, và nhất là không phải khóc khi bị những đứa con nít đánh và chọi đá nữa.

 - Thế à! mà nơi đó nó có cha có mẹ của nó không?

 Chị Ba trả lời

 - Có chứ.

 Trong đầu óc thơ ngây của bé, bé vui mừng cho thằng què được đi gặp cha mẹ nó.  Để nó không bị ăn hiếp nữa ! 

Minh Hạnh ngày 20-6-2012

Quê Nội Dầu Tiếng

 Quê Nội Dầu Tiếng

Minh Hạnh

 Hai chữ "Quê Nội", nghe sao mà xa vời qúa.

Quê nội là quê nội của bốn cậu con trai của tôi. Năm 1969 chúng tôi kết hôn, chồng tôi được anh em trong khoá 18 sĩ quan Hải Quân mệnh danh là "Người Đẹp Bình Dương".  Chẳng phải vì anh đẹp như Thẩm Thúy Hằng, mà tại vì quê anh ở Dầu Tiếng thuộc tỉnh Bình Dương nên anh được mọi người gọi vậy cho vui!!!.

Sau ngày cưới tôi ngỏ ý cho tôi được về thăm quê anh cho biết, mẹ chồng tôi nói:

-  Ở dưới quê bây giờ không có yên đâu con, Việt cộng đông như đỉa, hai đứa con về tụi nó bắt nhốt đa, thôi để chừng nào yên ả rồi hãy về.

Mà thiệt, mẹ chồng tôi nói rất đúng, dạo đó chiến tranh leo thang, Việt cộng đã trà trộn vào trong làng rất nhiều, và vùng quê Dầu Tiếng lúc đó bất an. 

Thế rồi, cho đến năm 1975 chiến tranh tàn khốc, nhà tan cửa nát, dân chúng kéo nhau di tản và gia đình tôi nằm trong những người di tản đó. Sang đến đất Mỹ, vợ chồng tôi lo đi học và đi làm rồi lại chăm lo cho đàn con, nên tôi quên mất ở bên nửa trái đất cách một đại dương, nơi đó có quê nội của con tôi.

Ðến năm 1995 chúng tôi về Việt Nam, sau hai mươi năm xa cách quê hương. Gặp lại người thân, mừng mừng tủi tủi.  Lần này tôi lại ngỏ ý cho tôi được về thăm quê nội, mẹ chồng tôi nói.

-  Ở dưới đó không yên đâu con, bây giờ Việt cộng đông như dươi, con về tụi nó biết con là Việt Kiều tụi nó lột không còn cái áo đó con.

Không biết quí vị có biết con dươi không? con dươi nhỏ như con trùng, khi mùa nước lũ dươi rất nhiều, lấy tô múc lên cả tô bò lúc nhúc đặc sệt.

Thế là, sau nhiều chuyến về thăm Việt Nam, lần nào tôi cũng muốn về thăm quê nội cho biết quê chồng ra sao, mà anh lại được mệnh danh là người đẹp Bình Dương, nhưng lần nào cũng bị mẹ chồng đưa ra lý do là Việt Cộng nhiều, đi về thăm không an ninh.

Và bây giờ tôi đã được về thăm quê nội của mấy đứa con, không bằng đường airline, mà bằng đường internet. 

Tôi thấy quê anh đẹp thiệt, hai bên là rừng cao su với con đường thẳng tắp đầy lá cao su ngập lối đi, có hai thiếu nữ tha thướt trong tà áo dài với mái tóc thướt tha mềm mại.  Ánh nắng chiều tỏa xuống cảnh hoàng hôn, đẹp và thơ mộng quá. Rồi tôi được đưa đi thăm những địa danh quen thuộc cuả xứ Dầu Tiếng như Bầu Sình, Suối Dứa, Quận Trị Tâm, v.v..(không phải đi bằng xe hơi hay xe đò đâu quí vị, mà đi bằng con chuột (mouse) của máy computer).

Tôi nói với anh và các con.

-  Thôi, không về thăm quê nội bằng đường airline thì bằng đường internet cũng đủ mãn nguyện rồi..........

Dâu Dầu Tiếng.

Minh Hạnh

April-08-2004

Một mảnh đời

                                                                      Một mảnh đời

Tác giả: Minh Hạnh

Dưới ánh nắng gay gắt của tháng Bảy, khí hậu miền nam nước Mỹ gần ven biển hơi nước nằm trong cái nóng oi bức làm tôi không dám bước ra khỏi cửa, suốt ngày giam mình trong căn nhà, loang quanh hết nhà bếp lại vào phòng computer.

Tiếng chuông cửa reo lên, nhìn qua khung kính cửa sổ tôi thấy thấp thoáng dáng người giao hàng.

Người giao hàng lễ phép chào tôi khi cánh cửa mở ra:

-  "Chào bà, tôi có trách nhiệm giao một món hàng đến căn nhà đối diện bên kia nhà bà. Tôi đã bấm chuông cửa nhà đó nhưng không ai ra mở cửa và tôi đã thấy có một người đàn ông trẻ nằm dưới đất trên mình không mặc quần áo gì hết, anh ta chỉ ngó tôi mà không nói gì. Tôi cố gắng nói thật to cho anh ta nghe mà ngồi dậy mở cửa để nhận hàng. Anh ta vẫn không trả lời. Tôi đành để món hàng ngay trước cửa và lái xe đi. Nhưng chỉ đi một quãng tôi đã suy nghĩ về hiện trạng kỳ lạ của người đàn ông trẻ đó. Có một chuyện gì đó khác thường. Nên tôi đã quay xe trở lại và ghé vào đây để hỏi bà có biết gia đình đối diện với nhà bà không? Và tôi có thể giúp gì cho người đàn ông trẻ đó không?"

Tôi lịch sự trả lời:

-  "Chào ông. Tôi biết một chút về gia đình người hàng xóm này. Người thanh niên mà ông nhìn thấy trong căn nhà đó là một người tàn tật bẩm sinh, anh ta không nói được và không cử động được. Nhưng thông thường thì luôn luôn có người cha ở nhà săn sóc, có lẽ ông ta mới ra ngoài để mua ít đồ dùng chăng?"

- "Tôi có thể vào nhà để giúp gì cho anh ta được không?"

- "Chắc không cần đâu, có lẽ người cha sắp trở về rồi."

Người giao hàng nói lời cám ơn từ giả tôi và lái xe đi làm nhiệm vụ giao hàng kế tiếp của mình để lại cho tôi niềm ưu tư khắc khoải âm ỉ đốt cháy tâm tôi về kiếp sống trầm luân của con người.

Nhà tôi nằm trong một cư xá rất thanh tịnh, thành phần các gia đình ở trong cư xá này phần lớn làm việc cho trường đại học Louisiana State University. Từ nhà chỉ 5 phút lái xe đã tới khuôn viên của trường đại học. Ngày đầu tiên khi mới dọn nhà đến người hàng xóm đối diện đã qua chào hỏi chúng tôi. Ông ta giới thiệu là một tiến sĩ hóa học, dạy học tại trường đại học này, nhưng nay đã phải nghỉ làm từ khi đứa con trai đầu lòng được sinh ra, vì nó bị tật bẩm sinh. Chỉ còn bà vợ là bác sĩ đi làm mà thôi. Ông còn một đứa con trai thứ nhì được sinh ra bình thường. Chúng tôi trao đổi lời xã giao.

Sau đó, tôi đã gặp người thanh niên này khi ra hộp thư trước nhà để lấy thư. Cậu thanh niên tàn tật đó độ chừng 25 tuổi, ngồi trên chiếc xe lăn, tiến về phía tôi, tôi lên tiếng chào nhưng anh ta chỉ cười và cái đầu lắc qua lắc lại. Tôi đã thật sự xúc động không nói thêm được gì khi gặp anh ta lần đầu đó. Người thanh niên ngồi trên chiếc xe lăn và chiếc xe điều khiển bằng một cái máy đặt nơi cái cần dựa phía sau đầu của cậu ta. Muốn xe chạy phía trái hay phía phải thì đầu của cậu phải xoay về phía đó. Toàn thân và tay chân cậu được ràng chắc vào cái ghế của chiếc xe lăn bằng những sợi dây nịt màu đen. Anh ta nhoẻn miệng cười và nhìn tôi, còn cái đầu thì cứ lắc qua lắc lại không ngừng. Tôi ráng nén sự xúc động để tìm hiểu xem ý của cậu muốn gì. Tôi chợt nhìn thấy trên đùi của cậu được người ta dán một miếng giấy viết những giòng chữ, tôi tiến lại thật gần để đọc và đó là một tờ giấy được đánh máy cho biết ý muốn của cậu là cậu đang bán những bức tranh để gây qũy cho những người tàn tật.

Tôi đã mua một bức tranh với giá 15 dollars. Cầm bức tranh trên tay đi vào nhà. Mặc dầu cậu đã rời khỏi sân nhà tôi, nhưng khuôn mặt, nụ cười và ánh mắt của cậu đã ám ảnh tôi không ngớt. Người thanh niên có khuôn mặt của người Tây Phương, nụ cười với hàm răng trắng muốt, và cặp mắt to đen láy. Nhưng trong ánh mắt của cậu thì rực lên tia lửa của sự hận đời. Người ta nói "ánh mắt là cửa sổ tâm hồn." Thật là đúng. Tôi đã giật mình khi nhìn thấy ánh mắt của cậu, dường như muốn nói lên sự hận gì đó trong một tiền kiếp mà cậu mang theo qua kiếp này, hay là sự hận vì tại sao lại sanh cậu ra trong một thân thể tàn phế, và phải sống trong một kiếp khốn khổ như thế này. Tôi đã quá xúc động. Tôi đã khóc cho cậu, cho một mảnh đời khổ nạn.

Tôi nhớ lời Thầy tôi trong một đoạn Thầy giảng : "Nghiệp không thiên vị người nào; nó chỉ đơn giản là một vấn đề của những hành động và kết quả. Hành động cho kết quả và con người trải qua trong hiện tại hạnh phúc và khổ đau là quả kết hợp của những hành động quá khứ và hiện tại."

Lời giảng đó và hình ảnh người thanh niên tàn tật lại là một công án tràn ngập trong tâm tôi. Và tôi đã biết tại sao trong tôi luôn luôn có một nỗi buồn da diết, một nỗi buồn không tên. "Đó là nỗi buồn thương cho kiếp sống trầm luân mà con người sanh ra phải gánh chịu nghiệp quả của mình."

1.11$ cho một phép lạ nhiệm màu

 1.11$ cho một phép lạ nhiệm màu

Câu chuyện từ một tấm lòng - Minh Hạnh dịch ngày 1 tháng 10 năm 2006

Tess đã có sự hiểu biết sớm, vào lúc 8 tuổi khi cô nghe mẹ và cha nói chuyện về Andrew người em trai nhỏ của cô. Điều cô hiểu là em bị bịnh rất nặng và ba mẹ cô đã hết tiền. Họ đã phải dọn đến một căn nhà thuê hồi tháng trước bởi vì Cha cô đã không có tiền để trả sở phí bác sĩ và tiền nhà. Bịnh tình của em phải được giải phẩu mới thoát khỏi và không ai cho họ mượn tiền để trả sở phí cuộc giải phẩu này. Cô nghe Cha nói với người mẹ đẫm lệ của cô, "Chỉ có phép lạ nhiệm mầu mới có thể cứu nó được."

Tess đi vào phòng ngủ và lôi ra lọ đựng mứt đã hết mà cô dùng để đựng tiền được dấu trong hộc tủ. Cô đổ hết xuống sàn nhà và đếm rất cẩn thận. Đếm đi đếm lại ba lần. Tổng cộng số tiền rất hoàn hảo. Không có lầm lẫn. Cẩn thận cô đổ hết đống bạc cắc vào lọ và đóng nắp cận thận, cô lẽn ra cửa sau đi bộ qua sáu ngã tư đường tới tiệm thuốc tây Rexall. Cô kiên nhẫn đứng chờ dược sĩ để ý đến cô, nhưng ông ta đã quá bận rộn. Tess cọ đôi bàn chân để gây nên tiếng động. Không có phản ứng. Cô tặng hắng. Không có phản ứng.

Cuối cùng cô lấy một bạc cắc 25 xu từ trong lọ và để lên quầy. Oh! có hiệu quả!.

"Và em muốn gì đây?" vị dược sĩ hỏi em với âm điệu lạnh lùng. "Tôi đang nói chuyện với anh của tôi đến từ thành phố Chicago mà từ lâu rồi tôi không gặp," ông ta nói tiếp không chờ câu trả lời của cô.

"Oh, tôi cũng muốn nói chuyện với ông về người em trai của tôi," Tess trả lời lại cũng với giọng lạnh lùng. "em tôi đang bịnh nặng..... và tôi muốn mua một phép lạ nhiệm màu"

"Tôi xin lỗi, em nói gì thế" vị dược sĩ hỏi.

"Tên em tôi là Andrew và có một vật gì xấu đã lớn lên trong đầu của nó, Cha tôi nói rằng chỉ có phép lạ nhiệm màu mới có thể cứu nó. Vậy phép lạ nhiệm màu giá bao nhiêu?"

"Chúng tôi không bán phép lạ nhiệm màu ở đây, em bé. Tôi xin lỗi là đã không thể giúp em được," vị dược sĩ nhẹ nhàng nói.

"Hãy nghe tôi nói, tôi có đủ tiền để trả. Nếu không có đủ, tôi sẽ lấy thêm. Chỉ cần nói với tôi là giá bao nhiêu tiền."

Người anh của vị dược sĩ trong bộ vest lịch sự bước ra. Ông ta dừng lại và hỏi cô bé, "Hãy nói tôi nghe phép lạ nhiệm màu nào mà em của em cần?"

"Tôi không biết," Tess trả lời với đôi mắt trợn lên. "Tôi chỉ biết em tôi bịnh rất nặng và Mẹ nói nó cần phải giải phẩu. Nhưng Cha tôi đã không thể trả sở phí này, do đó tôi muốn dùng tiền của tôi."

"Em có bao nhiêu tiền?" người đàn ông từ Chicago hỏi.

"Một đồng mười một cents." Tess trả lời mạch lạc. "Và đó là tất cả tiền mà tôi có, nhưng tôi có thể có thêm nếu tôi cần tới."

"Tốt lắm, thật là trùng hợp," người đàn ông mỉm cười. "Một đồng và mười một cents - thật đúng với giá của phép lạ nhiệm màu cho người em trai nhỏ." Ông ta cầm số tiền của cô bé trong một tay và tay kia ông nắm tay cô bé và nói, "Dẫn tôi đến nhà của em. Tôi muốn thấy em của em và gặp cha mẹ em. Để xem nếu tôi có phép lạ nhiệm màu mà em cần."

Người đàn ông trong bộ vest lịch sự đó chính là Bác Sĩ Carlton Armstrong, vị bác sĩ chuyên khoa giải phẩu thần kinh. Cuộc giải phẩu đã hoàn thành với không tổn phí nào và không bao lâu sau Andrew được về nhà và khoẻ mạnh. Mẹ và Cha đã vô cùng vui mừng nói về những sự kiện tình cờ đã đưa họ đến nơi này.

"Cuộc giải phẩu đó đúng là một phép lạ nhiệm màu. Tôi muốn biết phí tổn là bao nhiêu?" Mẹ Tess nói trong sự xúc động.

Tess mỉm cười. Cô biết rất rõ phép lạ nhiệm màu giá trị bao nhiêu.....một đồng và mười một cents.... cộng thêm niềm tin của đứa bé.

Phép lạ nhiệm màu thì không phải là ngoại lệ của luật thiên nhiên, nhưng là sự điều hành của sự cao hơn vượt ra ngoài tầm thức của chúng ta.

 

Người Khách Hàng Đầu Tiên

 Người Khách Hàng Đầu Tiên

Minh Hạnh phóng tác theo nguyên tác: The First Customer

của Tác giả: Jay Mazo

Trong một ngày chợ đông, bác sĩ Châu thả bộ trên con đường đất dơ bẩn vì bụi bặm và đầy rác do các người thương buôn từ trong làng tụ về nơi đây để trao đổi mua bán đủ loại hàng hoá. Với tất cả mọi người dân sống tại làng này họ biết ông như một thiên sứ của tình thương. Một năm về trước trong một trận động đất mà chấn động ở cao điểm đã làm tan nát nhà cửa của cư dân trong làng và cũng đem theo hàng trăm sinh mạng. Trong số thiệt hại đó có người vợ thân yêu của bác sĩ Châu. Từ lần bị mất mát đau khổ trong trận động đất đó, bác sĩ Châu cố gắng quên nỗi đau thương của tấn bi kịch, ông hoà mình giúp đỡ dân làng. Sự nhận thức của ông về đời sống đã trưởng thành vượt ngoài đời sống của một người trung bình. Ông xem tất cả mọi người như là thành phần trong gia đình của mình. Ông đến với những người dân làng mỗi khi họ gặp sự khó khăn bịnh hoạn hay những trở ngại gì trong cuộc sống, ông đem nguồn an ủi đến với họ, và thường khuyên họ hãy quên những gì đau buồn trong quá khứ mà hướng về tương lai.

Nhưng không may một số đông người trong làng đã không nhìn thấy sự việc do ông đưa ra. Tuy nhiên bác sĩ Châu không nản, ông vẫn vui vẻ đến với người mọi người, nhưng nhìn thấy họ đau khổ buồn phiền vì những chuyện đã xảy ra trong mất mát của trận động đất rồi lại an ủi và giúp đỡ. Người dân trong làng chào hỏi bác sĩ Châu với sự tôn kính mỗi khi ông đi đến đâu.

Vị bác sĩ tiếp tục đi xuyên qua khu chợ. Những người thương buôn thì bán các loại hàng hoá khác nhau. Người thì bán thực phẩm như rau, trái cây, thịt cá, người khác thì bán quần áo, có nhiều đồ chơi được bày bán ở đây, mọi người có kiểu chào mời khác nhau, và tuy vậy nhiều hàng hoá và các dịch vụ xem như không bao giờ hết trong ngày. Những con đường tràn ngập người mua kẻ bán đi lại nhộn nhịp. Kẻ thì nhìn ngắm, người lựa hàng, người thì trả giá, khung cảnh rất huyên náo. Tiếng leng keng của những đồng bạc cắc do sự trao đổi vang lên suốt trong ngày có phiên chợ này. Dường như những hàng hoá đã có một giá trị của nó và điều đó tất cả đạt được yêu cầu của người dân để có thể vừa với túi tiền của họ. Đây là một ngày có sức lôi cuốn cho sự trao đổi lẫn nhau hàng hoá và các dịch vụ thật là thú vị. Đúng vậy, tất cả mọi người trong phạm vi của ngôi làng đã tập hợp lại bởi sự luân chuyển buôn bán. Mọi người đều là một phần tử của vô vàng cuộc sống sinh hoạt. Bất cứ nơi nào bác sĩ Châu đi qua cũng thấy người bán và kẻ mua. Ông cũng có những thứ cần dùng trong đời sống phải mua tại ngôi chợ này. Mặt trời đã lặn và món hàng cuối cùng bác sĩ Châu đã mua đủ dùng cho mình, ông cũng đã chuyện trò với nhiều bạn hữu. Bây giờ là lúc phải trở về nhà. Ông nghĩ rằng ông đã ghé vào tất cả mọi cửa hàng không chừa một cửa hàng nào, nhưng ông lại phát hiện là ông đang đứng trước một cửa hàng nho nhỏ ở cuối con đường.

Đằng sau cánh cửa được hé mở phân nửa một giọng nói trầm ấm vang lên:

"Bạn muốn gì?"

Đó là một giọng nói thật là quyến rủ bởi vì bác sĩ đã nhiều lần có câu hỏi như thế vang lên trong đầu ông.

"Tôi không biết là tôi muốn gì." Bác sĩ trả lời.

"Vậy thì hãy mở toàn cánh cửa ra" Giọng nói từ bên trong lại vang lên.

Do vậy bác sĩ Châu mở to cánh cửa của ngôi hàng kỳ lạ và bước vào trong mà không biết điều gì để mong muốn. Bước vào trong bác sĩ Châu nhìn thấy một tấm thảm thật đẹp đặt trên sàn nhà, mùi trầm hương tỏa trong căn phòng thơm ngát làm tâm hồn tỉnh táo đầy khí lực. Người chủ thần bí trong chiếc áo cà sa màu vàng ngồi tại góc của căn phòng lên tiếng:

"Bạn là người khách hàng đầu tiên trong một thời gian dài bởi vì hầu hết mọi người không có thời gian hay kiên nhẫn để nhìn gian hàng của ta"

"Nhưng Ngài bán món hàng gì?" Bác sĩ Châu lúng túng hỏi.

"Ta không bán gì hết. Ta chỉ có thể cho cái gì mà bạn vui lòng nhận." Vị tu sĩ thanh thản trả lời.

Bác sĩ Châu vội lên tiếng. "Tôi muốn kiếm con đường thoát khỏi khổ đau. Xin Ngài hãy chỉ cho tôi một vài công thức kỳ diệu mà Ngài có."

"Ta không phải là người có phép màu hỡi vị bác sĩ tốt lành. Điều ta có thể chỉ cho ông câu trả lời từ xưa đến giờ là tất cả những vấn đề của chúng sanh đều đến từ nội tại." Vị tu sĩ kiên nhẫn trả lời. Và đứng lên cầm tay bác sĩ Châu, cả hai bước ra ngoài căn phòng.

"Hãy nhìn xuyên qua toàn khu chợ và nói cho ta điều gì mà ông thấy," Vị tu sĩ nói với bác sĩ Châu. Vị bác sĩ nhìn khắp khu chợ một cách cẩn thận và ông khám phá ra rằng khu chợ thật là trống vắng. Tất cả các cửa hàng đã đóng. Tất cả những khách hàng cũng như những thương buôn đã trở về nhà. Chỉ còn lại vị tu sĩ thần bí và ông ta lại ở khu chợ này.

"Bạn nên biết rằng đời sống cũng giống như phiên chợ này. Nó liên tục diễn ra náo nhiệt rồi lại vắng tanh, nhưng đằng sau tất cả những sự giao dịch ở đó còn có lý do sâu xa hơn cho sự hiện diện của nó. Ngày hôm nay bạn mở cánh cửa tâm hồn của bạn. Nhưng phía trên tấm thân xác thịt này còn có một vương quốc bất tử. Nếu con người có thể vươn lên khỏi cảnh tầm thường hàng ngày của chợ đời và tìm kiếm kho tàng bất diệt này, thì sẽ không còn bịnh hoạn trong đời sống rã rời của thế giới này."

Sau khi nghe những lời thuyết pháp của vị tu sĩ, bác sĩ Châu nhìn chăm chú vào tia sáng trong cặp mắt của vị tu sĩ uyên bác. Thình lình ở đó không có vị tu sĩ, không có khu chợ phiên, và không có người bác sĩ. Tất cả tan biến vào trong vùng ánh sáng rực rỡ khổng lồ toả khắp vũ trụ. Mọi thứ tự nó bộc lộ như là một phần của trái tim khổng lồ tình yêu. Bên trong sự ý thức của vị bác sĩ, ông nhận ra Phật Pháp là vị Tối Thượng Y Vương, nơi đây không có người bịnh, không có sự giàu có, không có bệnh nhân, không có bác sĩ, bởi vì tất cả đều bị tan vào trong ánh sáng của chân lý.

Ngày hôm sau bác sĩ Châu trở lại khu chợ phiên. Nhưng với tâm thanh thản như một người mới. Ông hăng hái nhiệt tình với nội tâm tươi sáng và sự hiểu biết. Tất cả người dân làng đều biết rằng người bác sĩ thân yêu đã trở thành vị thánh do thấu hiểu được tinh hoa chân lý của đời sống. Vị tu sĩ thần bí đã luôn luôn hiện diện, nhưng từ hôm qua Ngài ẩn sâu trong trái tim của người bác sĩ. Mọi người đều có sức sống truyền cảm của một tình yêu bất tử đang chờ đợi cho vị khách hàng đầu tiên được niếm vị trạng thái nhập định của sự hợp nhất với chân diệu pháp.

Khóa an cư

 Khóa an cư

Minh Hạnh phỏng dịch theo nguyên tác: Retreat

của Tác giả: Todd Walton

Khóa thiền năm ngày bắt đầu bằng cuộc đi bộ chung quanh khuôn viên tu viện để thiền sinh làm quen và hoà nhập với không khí của khóa tu, tất cả những lo lắng về mọi thứ đều được Andrew bỏ lại sau lưng. Đến buổi ăn trưa, anh ăn ba phần cơm lớn cùng với rau đậu, nhưng buổi chiều ngồi trong buổi họp anh không thể nhớ là đã ăn những món gì. Thỉnh thoảng lại bị ợ hơi, và mùi vị củ cải cùng với mùi chua khó chịu làm bồn chồn vị giác của anh. Một thoáng nhanh anh nhớ đến cái bát đầy ắp thực phẩm mà mình đã ăn trong bữa ăn trưa. Rồi tất cả những suy nghĩ khác liên tục khởi lên trong tâm, anh nghĩ tới những cổ phần mình đang đầu tư, chiếc xe mới muốn mua, sự thất bại trong chuyện tình cảm với người bạn gái, và chiến lược để thu lợi trong những chuyến đầu tư kế tiếp với sự đầy triển vọng của kỹ thuật mới.

Sau bữa cơm chiều, anh tham dự buổi thuyết pháp do vị sư cô giảng. Lời giảng đầu tiên của vị tu nữ là "Tại sao chúng ta lại sợ giây phút hiện tại? Ngay giây phút này. Tại đây. Ngay bây giờ." Đó là lời giảng duy nhất mà Andrew đã nghe được. Ngoài ra trong suốt buổi pháp thoại, anh như bị thiêu đốt bởi những đề tài về thị trường chứng khoán lên xuống. Khi tưởng tượng thị trường cổ phần lên, thì anh rất là kích động hầu như không thể ngồi yên. Nhưng khi tưởng tượng thị trường cổ phần bị xuống, hơi thở của anh khó khăn giống như đang trèo lên một con đường dốc rất là mệt nhọc.

Sau buổi thuyết pháp thì tất cả thiền sinh đi bộ tới khu nhà ngủ tập thể -- con đường tràn ngập ánh trăng, không khí trong lành mát mẻ-- Andrew nghe một người hỏi, "Bạn nghĩ gì về bài pháp của vị tu nữ?" Anh im lặng một thời gian lâu, vì anh không thể tách rời lời nói của người kia và những câu hỏi đang đầy ắp trong đầu anh về bộ quần áo nào phải mặt để đến dự buổi họp với ông chủ cơ sở có kỹ thuật mới mà anh muốn bỏ vốn vào đầu tư. Với sự cố gắng ghê gớm anh trở lại với giây phút hiện tại thì người hỏi câu hỏi đó đã bỏ đi một quãng xa rồi.

Trên con đường trước mặt hắn, nhiều người đứng tụ lại và nhìn lên hai con chim cú trắng đậu trên nhánh cây đại thụ. Ngay khi đó hai con chim cú phóng mình lao vào trong đêm tối. Andrew lại quay trở lại với vấn đề anh sẽ mặt bộ quần áo nào để đến gặp người kỹ thuật đầu tư mới.

Đêm đó anh trằn trọc thao thức không chợp mắt được với hàng tá công việc của buổi họp mặt đó, nào là tưởng tượng mặc bộ quần áo này màu sắc có được không, hay mặt bộ quần áo kia kiểu may có được lịch sự không và bao nhiêu cơ hội thắng hay thua trong cuộc đầu tư mới này. Cuối cùng anh mới chợp mắt được năm phút thì một vị Sư bước vào phòng ngủ tập thể rung chuông đánh thức các thiền sinh bắt đầu buổi thực tập thiền sáng sớm.

Chỉ vài phút ngồi trong thiền đường, Andrew rơi vào giấc ngủ say và ngã bổ nhào ra khỏi tấm bồ đoàn, đâm sầm vào người phụ nữ ngồi kế bên. Cảm thấy hổ thẹn, anh ngồi trở lại vào tấm bồ đoàn của mình cố gắng ngồi yên giữ không để ngủ trong suốt thời gian dài của buổi thiền, như để tạ tội. Toàn thân anh đau nhức từ trên đỉnh đầu xuống tới những ngón chân. Khi tiếng chuông vang lên báo hiệu buổi thiền tập chấm dứt, anh rất khó khăn để tự mình đứng lên.

Trên đường đến phòng ăn điểm tâm, anh cảm giác hoàn toàn bị kiệt quệ và thất bại. Andrew đi đến kết luận rằng khóa thiền an cư này thì không có giá trị gì với thời gian qúi báu của anh. Anh ăn gấu nghiến bát ngũ cốc nóng hổi và vội vã bước ra khỏi phòng ăn với quyết định rút lui. Bước xuống con đường trải sỏi đi đến văn phòng với sự phấn chấn vì sắp rời khỏi nơi đây.

"Đây là một nơi quá kỳ diệu," anh nói và nhìn lên bầu trời xanh sáng chói với những đám mây trắng bay lững lờ. Một cơn gió nhẹ thoảng mùi hương của bông lài làm anh ngây ngất, và anh sững người lại bàng hoàng trước đàn bướm vàng mỏng manh đang say sưa bay lượn chung quanh bụi hoa mẫu đơn đỏ thắm đầy quyến rủ.

Anh bước qua cánh cửa mở của căn nhà tranh là nơi làm việc của thiền viện và nhìn thấy người đàn ông đang nói với vị sư cô người đã thuyết pháp vào buổi tối đầu tiên. Người đàn ông nói, "Tôi chỉ là không cảm thấy đúng..... cái đầu tôi đã không thể để vào đúng chỗ.... có khi tôi muốn nói chuyện với vợ của tôi.... có khi tôi nghĩ tới cái chi phiếu không tiền bảo chứng.....có lẽ khoá tu thiền kỳ tới sẽ tốt cho tôi hơn."

Người đàn ông nhìn Andrew với vẻ ngượng ngập lúng túng và bước vội ra cửa. Andrew nhìn chằm chằm vị sư cô - người nữ tu mập mạp với cái đầu mới cạo. Bà viết vội vài giòng trong một cuốn sổ rồi nhìn chằm chằm vào Andrew chờ đợi. Cặp mắt bà màu xanh và thật sâu. Có điều gì đó tinh quái phủ trên khuôn mặt của bà - tinh nghịch và bí ẩn. Bà mỉm cười và nói, "Xin chào."

"Xin chào," anh chào lại, ngạc nhiên và càng ngạc nhiên hơn khi nghe chính anh nói, "tôi muốn cám ơn bà về buổi thuyết giảng tối hôm qua. Tôi ở đây rất thanh tịnh."

Bà nhăn cánh mũi và thì thầm, "Tôi cũng vậy."

Tượng Phật cười

 Tượng Phật cười

Minh Hạnh phỏng dịch theo nguyên tác: Smiling Buddha

của Tác giả: Meg Wolitzer

Natalie đã ngủ như một đứa nhỏ trong nhiều ngày nay, còn những người bạn trẻ của Sara thì hầu như không ngủ gì cả. Những người bạn trẻ thật sự thì muốn quên đi một cái gì đau buồn, họ nói chuyện luôn luôn không bỏ qua một giây phút nào, trong khi người đàn bà có con vừa chết, thì không thể chịu đựng được sự vắng mặt của con mình.

Natalie nằm trên giường của Sara, bà không có ý tưởng nào về thời gian và càng không muốn ngồi dậy cũng như để đi xuyên qua căn phòng nhìn cái đồng hồ để nơi bàn học của Sara, là con gái bà đã bị chết trong một tai nạn xe hơi tuần trước. Bất chợi bà thoáng thấy cuốn sổ màu đỏ ghi những giòng chữ Nhật, Natalie nghĩ đó có thể là những ghi chú cho những bài nghị luận của Sara. Bà có ý nghĩ một ngày nào đó sẽ dịch những giòng chữ Nhật đó để biết điều gì mà con gái bà đã lưu lại trong cuốn sổ đỏ này. Từ một sợi giây vải buột nơi ngăn kéo Natalie níu lấy sợi giây vải để cố gắng ngồi dậy và đi chậm chậm trong phòng, bà tính lắng nghe những người bạn trẻ đang nói chuyện để biết thêm về ngôn ngữ thứ hai của con mình. Bắt đầu từ bây giờ, bà tìm nguồn an ủi trong vật bé nhỏ này, ngôn ngữ Nhật Bản thanh nhã mà Sara đã nắn nót viết. Bà cất cuốn sổ bên người bất cứ giờ phút nào trong ngày ngay kể cả lúc ngủ bà cũng có thể ôm chặt cuốn sổ đỏ của Sara, giống như bà đang ôm ghì cái gối ôm hay con thú nhồi bông.

Tại sao không ngủ suốt ngày và đêm? Trong căn nhà tại New Jersey sau buổi tang lễ của Sara, Natalie đã quá mệt mỏi và căn thẳng vì phải tiếp các người thân đến thăm viếng và chia buồn. Nhưng tại căn nhà ở Hamptons nơi con gái bà ở trước khi chết thì có lẽ những viên thuốc ngủ đã bắt đầu thấm. Bác sĩ Chatterjee đã chuẩn đoán bà bị tình trạng suy nhược, đó là một điều không nghi ngờ gì, và ông đã cho toa thuốc an thần để giúp bà lấy thăng bằng lại trong tâm. Đúng vậy bà bị căn bệnh suy nhược tinh thần đáng quan ngại, nhưng bà đã biết không phải là do phòng sở không thích hợp.

Cái giường thì rất tiện nghi, và căn phòng ngủ thoáng rộng. Bà vẫn còn thấy con gái bà đâu đây, có khi bà thấy Sara đang đứng trước gương để chải tóc, hoặc đang nằm trên gường. Bà không biết mình đã nằm trên giường của Sara mấy ngày - một hay hai ngày - Đang suy nghĩ liên miên thì có tiếng gõ cửa và một giọng nói của người con gái vang lên "Thưa bác, cháu là Maddy."

Natalie không muốn trả lời, bà chỉ muốn nằm một mình yên lặng với cái chăn mỏng đắp trên mình phủ kín tới vai, nhưng tiếng gõ cửa liên tiếp vang lên. "Cháu có thể vào không?" người con gái tiếp tục hỏi. Và rồi, bởi vì cửa không khoá, cái tay nắm cửa xoay nhẹ và cánh cửa mở ra người bạn gái của Sara đứng ngay cửa với cặp mắt mang nhiều nét lo lắng.

"Chuyện gì vậy?" Natalie đành lên tiếng hỏi.

"Chúng cháu có một chút lo lắng," Maddy nói, "bởi vì bác đã không xuống nhà để ăn. Cháu muốn nói rằng, chúng cháu nghe bác đi dọc theo hành lang để đến buồng tắm, do vậy chúng cháu biết là bác đã thức dậy. Chúng cháu đã chọn một người lên đây để gặp bác. Và cháu là người được chọn."

"Vậy hả," Natalie nói. "Được rồi, cháu có thể nói với các bạn là tôi mới ngủ dậy, như vậy là được rồi." Nói xong bà nhắm mắt lại với vẻ như muốn ngủ tiếp.

Nhưng cô bạn của Sara vẫn đứng nơi cửa, không muốn bỏ đi "thưa bác," với giọng nhỏ nhẹ cô nói tiếp "Cháu nghĩ rằng bác không nên ngủ tiếp nữa, như vậy tốt hơn cho bác.

"Xin lỗi, cháu muốn nói gì?" Natalie ngồi dậy và hỏi.

"Thưa bác," Maddy nói, "Cháu không phải chỉ lên đây để coi chừng xem bác có khỏe không. Chúng cháu còn muốn làm như thế nào để có thể mời bác ra khỏi giường. Bác đã ngủ liên tiếp và không ăn gì hết. Điều đó có thể làm sức khỏe của bác không tốt."

Người thiếu nữ trẻ cố gắng nài nỉ, để Natalie rời khỏi giường không nằm ôm mối nhớ nhung đến người con gái mới mất. Natalie lên tiếng "Dù tốt cho tôi hay không tốt, tôi lớn hơn cô 20 tuổi, và tôi nghĩ rằng đây không phải là chuyện để cô lo tới."

Maddy bẻn lẻn nói. "chúng cháu đã hứa với bạn của bác,"

"Bạn của tôi?" Natalie hỏi. "Carol? Mấy người hứa gì với bà ta?"

Maddy vẻ bức rức cô nói "Chúng cháu hứa với bạn của bác là chúng cháu sẽ chăm sóc bác cẩn thận. Ngay trước khi bác đưa bà ấy ra xe bus, bà ấy đến bên cạnh chúng cháu và nói rằng bác rất là đau buồn và cần phải canh chừng," Maddy nói thêm, "chúng cháu rất hiểu và quan tâm đến."

Natalie ngồi dậy và nhìn Maddy, và nhận ra rằng bà đã làm đứa trẻ này lo lắng nhiều, và bà nghĩ rằng không nên làm cô bé này lo lắng thêm nữa vì có thể cô bé sẽ phát khóc, nếu để cô bé đứng đó lâu hơn nữa. Bà thật sự không muốn như vậy; Maddy Wernick là bạn rất thân của Sara con gái bà từ lâu năm rồi. Natalie không biết nhiều về Maddy, nhưng Sara thì rất yêu thích Maddy. Natalie bỏ chiếc mền qua một bên và bước xuống giường. "Được rồi," bà nói. "tôi dậy đây."

Những người bạn trẻ khác vẫn ngồi chờ ở cầu thang trong phòng ăn, sắp đến giờ ăn tối, đồng hồ trên tường chỉ 5:30 chắc là buổi chiều, Natalie nghĩ như vậy, Natalie đi vào giữa phòng ăn. "Chào buổi sáng," bà nói, và bà nhìn thấy nhiều ánh mắt của những người bạn trẻ nhìn bà với vẻ lo lắng.

"Bây giờ là buổi chiều, thưa bác," Adam nói.

"Oh, vậy là bác ngủ suốt ngày." Natalie trả lời với vẻ mệt mỏi, trong bộ áo ngủ, gương mặt không trang điểm trông bà sa sút thấy rõ.

"Chúng cháu vui mừng khi thấy bác chịu xuống phòng ăn với chúng cháu." Peter chồng của Maddy nói. "Bác ăn chút gì không? thức ăn không có gì nhiều, vì chúng cháu chưa đi mua món gì thêm. Thật ra thì chúng cháu cũng không tha thiết gì đến vấn đề ăn, từ lúc chúng cháu về đây."

Natalie gật đầu, cảm thông, và bà ngồi xuống cái ghế ở đầu bàn ăn chờ thức ăn nấu chín giống như mọi người. Một đứa bé trai khoảng 2 tuổi đang ngồi trên chiếc ghế cao dành cho nó, nó đập cái muỗng vào cái khay trước mặt. Natalie đưa tay cho bé trai nắm và nói.

"Hồi còn nhỏ Sara cũng thường hay ngồi trên chiếc ghế cao của nó và nhìn thật lâu ngoài cửa sổ.

"Oh, vậy sao?" Adam hỏi.

"Vâng," Natalie nói. "Hồi đó tôi lo là nó bị chứng bịnh tự kỷ, nó rất ít nói. Dĩa thức ăn để nguội trước mặt còn đôi mắt thì cứ nhìn ra cửa sổ, dường như đang muốn tìm kiếm một cái gì đó xa xôi. Nó luôn luôn là như vậy.

"Dạ đúng vậy, không bao giờ thay đổi," Adam nói. "Tại trường học cũng vậy, chúng cháu luôn luôn phải nhắc nhở cô ấy, có khi chúng cháu phải giựt tóc của cô ấy để cô ấy tỉnh. Cô ấy thường nhìn vào cuốn sách Nhật ngữ của mình và sau đó nhìn chằm chằm ra cửa sổ với đôi mắt buồn buồn."

"Sara rất thông minh và đẹp, cháu ước muốn cháu có được những may mắn đó của Sara," Maddy nuối tiếc.

"Cháu biết không, Khi Sara bảy tuổi nó có vẻ đẹp thiên thần và rất thông minh, mọi người chung quanh rất là thương và thích nó, nhưng nó luôn luôn muốn sống lẻ loi một mình, nó thường ngồi mơ mộng ở một nơi nào đó chẳng hạn như bên cửa sổ, hoặc ngoài hàng hiên. Có lần bác cho nó đi thi xét nghiệm, nó được điểm cao nhất. Điều đó cho biết nó là một thiên tài. Nhưng bác cảm thấy nó đã không thật sự làm tốt. Và bây giờ thì nó sẽ không bao giờ có cơ hội nữa." Mọi người rơi vào sự thương tiếc. "Bác không biết như thế nào để nghĩ về nó nữa," Natalie tiếp tục. "Bác cảm thấy bác cần biết thêm chi tiết, thêm tin tức, tại sao nó lại ra đi sớm như vậy?" Bà ngừng lại và nhìn từng người. "Bác đã nói cho các cháu biết một vài điều về Sara, bây giờ các cháu nói cho bác biết những gì về Sara khi các cháu học chung."

Ba người bạn trẻ của Sara nhìn nhau, họ cùng có ý nghĩ là không biết nên nói điều gì mà không làm cho mẹ của Sara buồn thương, họ ngầm hỏi ý nhau, sau cùng Maddy lên tiếng. "Cháu không biết điều gì bác muốn nghe về Sara thưa bác." Maddy nói tiếp. "Ý cháu là, cháu thật sự không biết điều gì bác đã biết và điều gì bác chưa biết. Và cháu cũng không biết điều gì mà bác muốn biết."

"Tất cả mọi chuyện liên quan đến Sara bác đều muốn biết," Natalie trả lời. "Làm ơn đừng xúc động. Bất cứ điều gì mà các cháu biết về Sara thì cho bác biết, có thể có những điều về nó mà bác chưa biết."

Im lặng một lúc lâu. Adam lên tiếng. "Cháu thành thật xin lỗi. Không có điều gì đặc biệt để làm cháu nhớ lại. Nếu bác có thể hỏi về điểm đặc biệt nào đó, điều đó có thể dễ hơn."

Natalie suy nghĩ một chút rồi nói "Được rồi, hãy nói về những người đàn ông mà Sara quen."

"Những người đàn ông." Những người bạn nhìn nhau. Điều gì để nói về Sara và những người đàn ông? Hoặc là, điều gì về Sara và những người đàn ông mà có thể nói với mẹ của Sara?

Mẹ của Sara nói: "Giữa chúng tôi đã có một cam kết với nhau là không có gì phải dấu diếm về tình cảm của mình. Nhưng biết đâu có những điều Sara không thể nói với mẹ mà lại nói với bạn bè của mình thì sao? Và bác muốn biết tại sao nó lại có đời sống thầm lặng như vậy.

"Thưa bác," Adam lên tiếng. "Cháu biết rằng bác nghĩ là Sara có sự lôi cuốn đối với cháu, điều đó như thế nào để giữ người đàn ông từ bên mình. Nhưng điều đó không đúng."

"Bác đã không nói như vậy," Natalie nói.

"Chúng cháu là bạn tốt của nhau," Adam nói tiếp, " và cháu muốn cháu và Sara yêu nhau, nếu điều đó Sara cũng muốn."

"Vậy điều đó Sara có muốn không?" Natalie hỏi.

"Có một chút." Adam trả lời.

Maddy bưng thức ăn đến bàn cho mọi người. Natalie cũng ăn một ít, dù bà không thật sự muốn ăn nhưng vì không muốn làm cho những người bạn của con mình lo lắng.

"Theo cháu đoán thì bác biết Sloan." Maddy nói.

"Sloan?" Natalie hỏi, và một thoáng trong đầu bà nhớ đến người thanh niên cuối cùng của Sara tên là Sloan. Là một bác sĩ trị liệu tâm lý, người Nhật-Bản, là người chết vì một căn bịnh hiểm nghèo AIDS lây từ một bệnh nhân trong lúc anh đang cố gắng giúp người bệnh nhân này khôi phục tinh thần. "Đúng rồi, Sloan. Bác thật sự không biết nhiều về anh ta."

"Vâng," Maddy để ly nước xuống bàn ăn và nhìn Natalie rồi nói tiếp. "Sara nói với cháu, Sloan là một người rất tốt, biết thông cảm và thường cùng với Sara đi đến những nhà dưỡng lão để giúp đỡ những người già yếu. Riêng đối với cháu thì Sloan là một người rất đẹp trai và bặt thiệp. Cuộc sống của anh ta rất chừng mực. Anh ta có phòng mạch ở dưới phố gần một viện dưỡng lão, là nơi mà anh thường vào thăm viếng sau giờ làm việc.

Natalie có thể hình dung ra người bạn trai của con mình, bà hỏi. "Họ làm sao quen nhau?"

Adam trả lời. " cháu đưa Sara đến một bữa tiệc của người bạn. Và họ đã gặp nhau tại bữa tiệc đó. Hai người đứng bên nhau cạnh lò sưởi và cùng nhìn giòng sông Hudson hàng giờ. Sau đó hai người trao đổi số điện thoại của nhau và thường hẹn nhau đi đến các trung tâm từ thiện, cho đến ngày Sloan quỵ xuống vì căn bệnh bị lây từ bệnh nhân, và từ trần. Cũng từ lúc Sloan từ trần thì Sara trở lên thầm lặng hơn xưa."

Natalie cảm thấy mình đã biết quá ít về Sara và bà muốn biết tất cả những gì liên quan đến đời sống của Sara, bà muốn được ở với những người bạn trẻ của Sara lâu thêm để được nghe những chuyện về con gái mình.

Mấy ngày sau đó mọi người để ý thấy Natalie ngủ ít hơn và ăn nhiều hơn. Bà xuất hiện trong những bữa ăn, và ngay cả khi bắt đầu vào bếp chuẩn bị cho bữa ăn kế tiếp trong ngày. Khi bữa ăn xong thì bà vui vẻ lau chùi bếp, và có khi bà ngồi hàng giờ trong phòng học, lau chùi bụi bặm bằng một miếng vải bông nhúng nước. Maddy và những người bạn hỏi để họ làm, nhưng bà luôn luôn trả lời "không", lau xong phòng này thì bà qua phòng bên lau tiếp. Căn nhà trở lên sạch sẽ và ngăn nắp. Bà tuyên bố bà sẽ ở lại đây làm giúp công việc dọn dẹp, mọi người cố gắng ngăn bà nhưng bà không nghe.

Vào một buổi sáng, tất cả mọi người đều thức sớm hơn vì tiếng nói thật lớn của Sara từ trong một tape casset vang lên khắp nơi trong nhà. "Trạm dừng xe bus ở đâu?" tiếp theo là tiếng Sara dịch sang Nhật ngữ. Tiếng Sara nói tiếp, "Bạn có biết mấy giờ không?" rồi lại tiếng Sara dịch sang Nhật ngữ. Đó là những cái tape học Nhật ngữ của Sara, cô ta để trong tủ bàn học và được Natalie đem ra nghe.

"Tôi nghĩ rằng bác Natalie đã nguôi ngoai rồi." Maddy nói với chồng.

Một buổi sáng của tuần kế tiếp, khi mọi người chưa tỉnh ngủ hẳn thì lại nghe tiếng của Sara từ trong máy casset vang lên câu chào hỏi bằng tiếng Nhật. Và tiếng lau chùi dọn dẹp ở phòng bên.

"Đó cũng là phương pháp giúp bác ấy quên đi nỗi buồn mất con gái. Và chúng ta cũng cần người giúp làm những công việc đó." Maddy nói với Peter chồng của nàng. Maddy đi qua phòng bên nói với Natalie.

"Mrs. Swerdlow, bác hãy nghỉ một chút, đừng cố gắng quá coi chừng bác sẽ bị mệt."

Natalie trả lời, "Cám ơn cô, nhưng tôi thích làm. Tôi khỏe lắm, không sao đâu." Nói xong bà lại tiếp tục làm việc, đôi bàn tay bà cọ mạnh trên mặt cái chảo, sự cọ sát mạnh tay làm những mảng tráng trên mặt chảo bung ra để lộ đáy chảo. Maddy đứng yên nhìn và không biết nói sao để Natalie hiểu, ngay lúc đó Adam và Peter đi vào, nghe cuộc đối thoại giữa Maddy và Natalie, Adam lên tiếng giải thích.

"Mrs. Swerdlow, Tôi nghĩ là Maddy ý muốn nói......" Adam chưa kịp nói hết lời thì Natiale để cái chảo xuống bồn rửa chén và nói. "Này các cô cậu. Tôi làm những việc này khiến tôi dễ chịu. Nếu các người thấy không thể chịu được, thì tôi rời đây, được không? Tôi sẽ đến khách sạn gần đây xin một công việc dọn dẹp. Tôi phải làm một công việc gì đó còn hơn là ngồi yên một chỗ để nghĩ đến Sara, việc nghĩ ngợi về Sara sẽ đưa tôi đến điên cuồng mất."

"Không ai muốn bác đi hết," Adam vội vã nói. "Chúng cháu chỉ muốn bác từ từ làm. Bác cần khỏe mạnh."

Natalie trả lời. "Tôi nghĩ rằng nơi này rất tốt cho tôi, với những người bạn của Sara, với những đồ vật của Sara, trong căn phòng của Sara đã sống cho đến khi nó chết. Bạn tôi thì không muốn tôi ở đây, bà ấy nói là tôi điên và tôi cần phải đi gặp bác sĩ tâm thần. Nhưng tôi đã nói rằng chỉ có nơi này là tốt cho tôi với những kỷ niệm của Sara."

"Chúng cháu sẽ giúp bác," Maddy nhỏ nhẹ nói. Lúc bấy giờ Adam và Peter cùng nhau nói với Natalie là họ rất hoan hỷ với sự hiện diện của bà trong căn nhà này, bà có thể ở đến ngày lễ Lao Động.

Nhưng trong lòng họ nghĩ về việc chuyện gì sẽ thật sự xảy ra nếu Natalie ở đây cả tháng, trong tuần lễ đầu tiên khi Adam mời bà đến, họ nghĩ rằng bà sẽ ở trong căn phòng cũ của Sara, sống yên lặng. Nhưng bây giờ bà đã đột ngột đổi thái độ và bà có mặt ở khắp nơi trong căn nhà này, bà đã làm xáo trộn cuộc sống của họ. Họ phải đi ra khỏi nhà để tìm một chút tự do, thay vì ở trong căn nhà nhỏ bé này với những tiếng động do bà di chuyển dọn đồ đạc gây lên.

"Chúng ta đi đến bãi biển một ngày cho thoải mái được không?" Maddy bất ngờ đưa ra ý kiến, mọi người đều vui mừng với ý kiến này. Họ về phòng mình để chuẩn bị quần áo và khăn tắm. Khi mọi người ra xe thì Natalie từ trên lầu chạy vội xuống, tay xách túi xách của Sara, đầu bà đội cái nón màu xanh là cái nón mà Sara đã đội trong các mùa hè. Với cái nón trên đầu Natalie thật là giống Sara. Bà với ý định cũng theo bọn trẻ ra biển trên chiếc xe cũ của bà. Mọi người khi vừa thấy bà, họ sững người lại, Maddy hai giòng nước mắt lăn trên đôi gò má nhợt nhạt, Adam vội quay mặt đi không dám nhìn bà, Peter nhăn mặt khổ sở.

"Oh, cái nón," Natalie vội nói, đưa hai tay lên gởi cái nón ra. "Tôi xin lỗi, tôi sẽ lấy cái nón ra không đội nó nữa."

"Oh, không," Peter nói. "Bác cứ đội nó đi, bây giờ thì nó là của bác."

"Cháu sẽ đi cùng xe với bác để bác không thấy lẻ loi." Maddy nói với Natalie xong thì quay qua các bạn, cô nói. "Chúng ta gặp nhau ngoài bãi biển."

Đó là một việc xảy ra, lúc nào cũng phải có người đi bên cạnh Natalie ở bất cứ nơi nào, giống như đang chăm một đứa trẻ. Mađdy nghĩ như vậy trong khi đem chiếc ghế an toàn của Duncan qua xe của Natalie phía ghế sau, còn cô thì ngồi bên cạnh Natalie. Chiếc xe chầm chập khởi hành. Họ im lặng không nói chuyện với nhau bởi vì trong đầu hai người đang có nhiều vấn đề mà không tiện nói ra.

Thình lình Natalie hỏi. "Người ta đã làm gì cái xe của Sara. Đó là cái xe của tôi."

Xe đang chạy ngang một bãi đậu xe, Maddy đưa tay chỉ vào và nói. "Xe của Sara ở trong đó, chiếc xe bị hư hại rất nhiều, không còn dùng được nữa. Khi xảy ra tai nạn, chiếc xe bị hư hại không còn lái được nữa, người ta đã đem đến bãi đậu xe này."

Natalie ngừng xe lại và nói. "Tôi muốn vào nhìn cái xe một chút." Maddy vội nói. "Nó không phải là chuyện của cháu, cháu không muốn vào coi. Tại sao chúng ta không ra bãi biển cùng với các bạn khác."

Natalie vội vã nói. "Tôi mới nghĩ đến thôi. Tôi chỉ nhìn qua một chút rồi sẽ đi ngay."

Maddy biết không thể làm thay đổi ý muốn của Natalie. Cô chỉ con đường để Natalie rẽ sang bên trái, xe đến cuối đường thì không còn lối đi ngoại trừ trèo qua cái hàng rào kẽm này và tiếp tục leo lên đỉnh đồi để qua phía bên kia của bãi đậu xe. Natalie xuống xe và bắt đầu trèo qua hàng rào. Maddy vội vã bồng con theo. Cô nhấc bổng đứa con lên cao bằng một tay, một tay cô vịn hàng rào và bước qua, rồi tiếp tục leo lên ngọn đồi ngay sau Natalie. cuối cùng cô và đứa bé cũng lên đến đỉnh đồi. Đứng trên ngọn đồi nhìn bao quát chung quanh bãi đậu xe, nơi đây rất nhiều xe bị hư hại trong những tai nạn và được kéo về bỏ ở đây, không người đến nhận lãnh mang về.

Thình lình Maddy nhìn thấy Natalie bắt đầu khóc, vừa khóc vừa chạy đến cạnh chiếc xe màu xanh. Một chiếc xe lửa đang chạy trên đường rày, còi hụ inh ỏi. Maddy chạy theo và cố gọi Natalie trong tiếng còi xe lửa. Một tay nàng nắm kịp áo của Natalie kéo lại và nói. "Mrs Swedlow. Xin bác đừng như vậy, bác sẽ không kiếm được gì ở đây."

Nhưng Natalie đã nhìn thấy một cái gì đó và la lên. "Oh, hãy nhìn coi, nhìn coi." Cả hai người phụ nữ cúi xuống. Cái mà họ thấy rất nhỏ, được một sợi dây lụa bện màu đỏ buột chung quanh và được treo trên tấm kiếng chiếu hậu, đó là một tượng Phật nhỏ bé bằng ngọc thạch màu xanh, đang mỉm cười hiền hoà trong ánh sáng của mặt trời, và một tấm hình chụp Sara và Sloan treo bên dưới tượng Phật, hai người đang rất hạnh phúc bên nhau.