Mong manh kiếp người

 Mong manh kiếp người

Minh Hạnh, ngày 15 tháng 10, 2005

Long trút hơi thở cuối cùng vào lúc 4:15 chiều, vào thời điểm này cậu mợ của Long đang trên máy bay về Việt Nam để thăm mẹ và bà ngoại của Long. Sau bao nhiêu năm vật vã trong đau đớn vi` căn bịnh AIDS, và mấy tháng sau này Long sống trong đau đớn cùng cực bởi cơn bịnh hoành hành thân xác, chỉ co`n xương và da. Nhiều lần y' nghĩ tự tử đến với Long, có lần Long dùng sợi giây sắt cắm vào ổ điện để mong sao điện giựt cho cậu chết, nhưng thật là chưa hết nợ trần nên cậu bị điện giựt bắn rớt từ trên giường xuống đất, rồi vi` đau quá không ngồi dậy nổi nên nằm luôn dưới đất, đến khi mẹ vào thấy con nằm dưới đất hỏi ra mới biết y' định tự tử của cậu, mẹ khóc nước mắt dàn dụa vi` thương cho đứa con hư hỏng của mi`nh, đau đớn trong căn bịnh mà không sao mẹ có thể cứu giúp được, ngoại trừ mẹ cho cậu ti`nh thương sâu đậm của ti`nh mẹ thương con.

Mẹ cậu đã quá thương con nên đã xin với nhà thương để đem Long về nhà chăm sóc trong những ngày cuối cùng của cuộc đời. Mặc dầu mẹ biết rằng đây là căn bịnh ác tính, dễ lây qua người khác và phải sống cách ly, nhưng vi` quá thương con nên mẹ xin đón về nhà. Trong thâm tâm cậu hối hận vi` không nghe lời mẹ cứ tiếp tục cuộc sống sa đọa đến nổi bị lâm vào cảnh nghiện ngập, cậu muốn chết đi cho rồi để khỏi nhọc lòng mẹ. Và đúng ngày người cậu từ Mỹ lên máy bay để về thăm ngoại, cậu trút hơi thở cuối cùng, dường như là y' cậu muốn nhường căn pho`ng mà cậu đang chiếm đoạt cho cậu mợ về ở nên cậu ra đi đúng thời điểm đó.

 

~O~O~O~O~O~O~O~.....

 

Sanh ra vào thời điểm giao thời giữa hai chế độ Cộng Hoà và Cộng Sản, gia đi`nh cậu cũng giống như những gia đi`nh khác trong thời điểm chuyển tiếp giữa hai chế độ, sống nghèo túng, thiếu ăn. Đã thiếu ăn dĩ nhiên chuyện học hành không thể nào đầy đủ được, nghĩa là thiếu Thầy Cô dậy dỗ. Mỗi ngày Long cắp sách đến trường, học thi` ít, nhưng sinh hoạt để đón tiếp tư tưởng mới của chế độ cai trị mới thi` nhiều hơn bài học. Do đó Long thiếu căn bản về giáo dục. Đến năm 16 thi` Long không thể tiếp tục học nữa vi` hoàn toàn thiếu căn bản, nên Long xin với mẹ cho ra đi làm. Mẹ vi` thương đứa con trai duy nhất mà bà có, nên bà chiều con.

Bên Mỹ cậu mợ hàng tháng cấp tiền cho mẹ con cậu và bà ngoại, để cho gia đi`nh cậu có cuộc sống sung túc, việc đi làm của cậu chỉ là để cậu bận rộn với đời sống mà không đi chơi hoang, vi` với số lương chưa đầy 20 dollars một tháng thi` cậu không thể nuôi chính bản thân cậu lấy chi nuôi mẹ và ngoại.

Đến một ngày trong tuổi 18 cậu rơi vào lưới ti`nh với cô hàng xóm cùng tuổi với cậu, rủi cho cậu là cô bé này lại trong nhóm nghiện hút, và vi` thế cậu đã sa vào con đường nghiện ngập từ đó.

Mẹ cậu vẫn không hay con mẹ nghiện!!!

Rồi đến khi cậu hết tiền, cậu đem bán chiếc xe honda duy nhất của gia đi`nh để mua thuốc hút, lúc đó mới biết là con mẹ đã đi vào con đường xi` ke. Mẹ cậu như chết cả cuộc đời, vùng trời tương lai của cậu sụp đổ và lôi mẹ theo. Từ đêm đó, mỗi đêm mẹ như người điên thất tha thất thiểu với nước mắt dàn dụa đi trong bóng tối lần từ nhà này sang nhà khác, từ đầu xóm đến cuối xóm rồi lại từ cuối xóm đến đầu xóm để kiếm con trai yêu qúi.

Dù đã lỡ bước đến chốn nơi nào

Dù cho mây đen che kín bầu trời

Con yêu ơi! Con yêu hãy quay về đây

Dù đời quá đắng, quá xót xa rồi

Ti`nh yêu đam mê khiến đã quá điên dại

Con yêu ơi! Con hãy quay về đây.....

Đồ đạc trong nhà được cậu lần lượt đánh cắp đem bán để đổi lấy một số tiền mua thuốc cho thoả mãn cơn ghiền, đến khi hết vật đánh cắp được thi` cậu công khai mang TV, máy casset, đi bán trước đôi mắt của người mẹ đau khổ vi` bất lực trong việc ngăn cấm con.

Đến khi phường khóm được những người hàng xóm báo cáo là nhà mẹ có người con nghiện hút, họ đến bắt cậu đem vào trung tâm cai nghiện. Mẹ cố van xin để cho cậu được ở lại nhưng không được. Từ đó mẹ con cách biệt, và mẹ không phải hàng đêm đi lang thang kiếm cậu nữa. Mỗi tháng mẹ vào thăm cậu, bà cũng hy vọng rằng ở trong trung tâm cai nghiện thi` con mi`nh sẽ thoát khỏi cơn nghiện ngập. Nhưng sự thật không như mẹ mong muốn, và mẹ biết rằng trong trung tâm lại chính là nơi cung cấp thuốc nghiện cho con mẹ và hàng tháng mẹ vào để lén lút cho con tiền hầu mong cậu mua sắm, ăn uống được đầy đủ hơn. Cũng chính nơi đây là nơi cậu bị truyền bịnh AIDS do sự chích chung chạ những kim chích với những người chung cảnh ngộ. Mỗi lần mẹ vào thăm thấy cậu ngày một tàn tạ, mẹ tưởng đâu rằng ăn uống thiếu thốn, mẹ lại dúi thêm tiền cho cậu. Cho đến một lần cách nay hai năm, khi mẹ vào thăm thấy sao người cậu toàn mụn ghẻ từ trên đỉnh đầu xuống tay chân, hỏi ra mới biết con mi`nh đã bị cơn bịnh tàn nhẫn xâm nhập, đó là bịnh AIDS. Mẹ bàng hoàng nức nở khóc, nhưng mẹ đã hết nước mắt rồi, mắt mẹ giờ đã khô lệ, sau bao năm đau đớn khổ sở vi` đứa con thân yêu sa đoạ.

Biết than thở cùng ai bây giờ, lỗi tại mẹ! phải lỗi tại mẹ đã quá nuông chiều cậu! Những người em của mẹ ở Mỹ: cậu mợ Ba, các di` tư, di` út, mẹ đều dấu không cho những người thân này biết ti`nh trạng của cậu ra sao. Vi` mẹ sợ mọi người xa lánh mẹ và cậu, giờ đây chỉ co`n một mi`nh mẹ đau đớn và thất vọng cho cuộc đời đen tối của cậu. Mẹ cứ nức lên trong cơn khóc khô lệ.

Con yêu ơi! con yêu ơi!.......

Trong thâm tâm cậu từ khi biết mi`nh vướng vào bịnh AIDS, cậu vô cùng hối hận là không nghe lời dạy dỗ của mẹ và cậu Ba, là những người đã vô cùng thương yêu cậu, đã lo lắng đời sống tương lai cho cậu từ khi cậu mới chập chững biết đi. Mỗi lần từ Mỹ về thăm gia đi`nh, cậu Ba luôn luôn hỏi han chăm sóc cậu và thường khuyến khích cậu là:

"Con ráng học xong trung học, cậu Ba sẽ kiếm vợ bên Mỹ cho con rồi đem con sang Mỹ học đại học, con co' thích qua Mỹ không?" mỗi lần như vậy cậu sung sướng gật đầu trong niềm hạnh phúc.

Đến khi biết mi`nh vướng vào con đường nghiệp ngập, cậu luôn luôn tránh xa người thân, vi` cậu biết mọi người đều chán ghét cậu, coi cậu như một thứ vi trùng truyền nhiễm. Đến khi cậu vướng thêm vào người chứng bịnh quái ác thi` càng làm cậu đau khổ và hối hận tràn ngập tâm hồn cậu. Đôi khi trong đêm vắng cậu thao thức trăn trở vi` những con vi trùng đang ngậm nhấm thân cậu làm đau đớn toàn thân, cậu đã ao ước rằng: Giá trở ngược lại 10 năm trước đây thi` cậu sẽ quyết không mắc vào con đường nghiện ngập đâu!!!

Sáng nay mẹ cho cậu biết là cậu mợ Ba bên Mỹ sẽ về thăm mẹ và ngoại vào ngày mai, trong đôi mắt mẹ tỏ ra vô cùng lo lắng, vi` mẹ không muốn cậu mợ Ba nhi`n thấy con mẹ trong thân tàn ma dại này. Long hiểu ngay trong cái nhi`n của mẹ, cậu nhi`n mẹ và nói:

"Con thành thật xin lỗi mẹ, kiếp này con đã lỡ làm chuyện rồ dại mà liên lụy tới mẹ, giờ đây không thể cứu vãn nổi, con xin mẹ tha lỗi cho con, kiếp sau con có trở lại làm người con xin đền đáp công ơn của mẹ kiếp này."

Mẹ nước mắt rơi đầm đìa không nói gi`, chỉ nhìn con trong đau khổ, rồi đi ra khỏi pho`ng như chạy trốn tia mắt khốn khổ của con mi`nh. Long nằm ngẫm nghĩ cuộc đời mi`nh sao quá khốn nạn, và cậu mong sao cậu chết ngay trong lúc này, cậu rất sợ cảnh cậu mợ Ba về đến nhà thấy cậu trong cảnh đau đớn, trong thân xác ma chơi này, cậu phải ra đi, ra đi ngay bây giờ vi` ngay mai cậu mợ Ba về rồi. Cậu chợt nhớ trong tuần trước bác Âu đến thăm khi nghe tin mẹ đem cậu về nhà trong ngày tháng cuối cùng của cuộc đời, bác đã đến thăm, và bác rất xúc động khi nhi`n thấy cậu. Bác nói trong nước mắt.

"Long à! thôi thi` cuộc đời con đã lỡ rồi, bây giờ con hãy niệm "Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật" đi con. Đức Phật rất đại từ đại bi, Ngài sẽ cứu giúp con và sẽ đón con đến nơi an lạc.

Long bắt đầu niệm thầm: "Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật! Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật! Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật! ..."

Miệng mỉm cười, mắt nhắm lại, Long trút hơi thở cuối cùng với tiếng niệm Phật của mình và của mẹ...........

 

Minh Hạnh viết cho người cháu xấu số

đã vĩnh viển ra đi ngày 16 tháng 9 năm 2005

 

Mẹ

 Mẹ

Viết ngày 04 tháng 10 năm 2004

Đã từ lâu tôi có y' tưởng sẽ viết về mẹ, nhưng tôi hẹn lần hoài, phần vì công tác thiện sự giúp quí Chư Tăng hoằng pháp quá bận rộn, phần vì trong tôi lúc nào cũng có những ẩn tình ray rứt nên những giòng văn đưa ra đậm nét đau buồn, sợ sẽ truyền cho anh những cảm xúc đau buồn giống tôi. Anh đã thổn thức trằn trọc và anh đã rơi lệ âm thầm vì nhớ mẹ khi đọc bài Vu Lan Nhớ Mẹ Cha tôi viết trong dịp lễ Vu Lan.

 

Mẹ già như chuối ba hương

Như xôi nếp một như đường mía lau

Mẹ năm nay đã gần 90, tuổi già cằn cõi tháng năm chồng chất lên đôi vai mẹ nặng chĩu khiến lưng người còng xuống, nhưng đôi mắt rất sáng với gương mặt thanh thản của một người đã coi thế sự ngoài tầm tay của mình. Người luôn luôn nở nụ cười và suốt ngày không đòi hỏi gì cả, chỉ ngồi trên chiếc ghế dành cho mẹ, tay lần tràng hạt miệng niệm: A Di Đà Phật, thỉnh thoảng mẹ quên, mẹ lại nhìn người con hoặc cháu và miệng mỉm cười, thì người con hoặc cháu lại nhắc mẹ: A Di Đà Phật, thế là mẹ lại niệm tiếp, chỉ có thế thôi ngoài ra mẹ không còn nhớ gì cả và không một lời nói nào thốt ra từ miệng mẹ ngoài câu niệm Phật A Di Đà.

Mẹ đã ăn chay trường từ 30 năm nay, từ khi người con trai duy nhất của mẹ vì sự an toàn đã vượt thoát ra khỏi Việt Nam, và cũng từ ngày đó mẹ bắt đầu niệm Phật, mẹ đi chùa cầu cho con được bình an, tiền bạc bao nhiêu do con gửi về mẹ đều làm phước bố thí cúng dường, còn riêng mẹ thì cơm lạt thường xuyên.

Lần đầu tiên khi tôi và anh về thăm mẹ, mẹ nhìn con mừng rỡ, những giọt nước mắt lặng lẽ rơi trên gò má nhăn nheo vì thời gian, sau đó dường như muốn tạ ơn Đức Thế Tôn, mà mẹ nghĩ rằng Ngài đã phù hộ cho con của mẹ bình an trở về thăm mẹ, nên mẹ nói muốn đi chùa, tôi và anh dẫn mẹ đi chùa. Vào cảnh chùa nào mẹ cũng thắp nhang lạy Phật và khấn, tôi qùy bên mẹ và lắng nghe những lời khấn của mẹ, nhưng tôi đâu hiểu gì vì mẹ khấn bằng tiếng Tàu.

Có lần một ngôi chùa gần nhà cần đúc một tấm chuông đồng, mẹ cúng dường để đúc chuông, mẹ xin với vị trụ trì để tên anh vào tấm chuông đó. Khi tôi và anh cùng mẹ đến viếng cảnh chùa gần nhà đó, vị trụ trì rất thương mẹ và mẹ cũng trìu mến cảnh chùa này, mẹ dẫn đến tấm chuông và chỉ cho anh thấy tên anh phía bên trong của tấm chuông, tôi buộc miệng nói đùa.

- Hèn gì con thấy anh thường hay nhứt đầu, có lẽ mỗi lần Thầy dọng chuông tiếng ngân kêu to quá nên anh nhứt đầu chăng?

Mẹ nhìn tôi mỉm cười và nói: A Di Đà Phật.

Cuộc đời của mẹ tôi không biết nhiều lắm, chỉ được nghe do anh kể lại là mẹ rời quê hương Tàu từ nhỏ theo người chị sang Việt Nam và ở đây mẹ gặp cha, rồi sanh ra anh. Nhưng số phận mẹ cũng rất hẩm hiu, cha anh mất sớm để mẹ ở lại trong tuổi xuân, và mẹ lặng lẽ nuôi đàn con bốn đứa, ba gái một trai. Mẹ không bạn bè, có lẽ vì ngôn ngữ khác biệt nên mẹ không giao thiệp chăng. Mẹ không biết đọc và dĩ nhiên là không biết viết, cho nên lúc nào mẹ cũng nhắc nhở đàn con của mẹ là ráng học đi đừng để như mẹ, không biết đọc không biết viết khổ lắm. Mẹ thường hay mua giấy bút và đem lên chùa để cúng dường, mẹ không nói ra lý do tại sao mẹ lại thường cúng giấy bút nhưng tôi hiểu rằng mẹ suy nghĩ là cúng giấy bút để kiếp sau được biết đọc và biết viết.

Khi tôi viết những giòng chữ này, tôi mường tượng ra người mẹ già ngồi trên chiếc ghế hướng mặt ra cửa, miệng luôn niệm A Di Đà Phật và có lẽ người đang chờ một phép lạ đem người con trai duy nhất về gặp mẹ.

A Di Đà Phật.

Phật tử Minh Hạnh

 

Vu Lan nhớ Mẹ và Cha

 Vu Lan nhớ Mẹ và Cha

Minh Hạnh

Viết ngày, 08 tháng 08 năm 2004

 

Vừa bước vào nhà sau buổi làm mệt nhọc, chuông điện thoại reo, tôi vội chạy đến bốc điện thoại, thi` nghe tiếng cậu em út đầu giây báo cho biết mẹ bịnh nặng và đã được đưa vào nhà thương rồi. Tôi rụng rời tay chân, nước mắt chảy dàn dụa vi` người mẹ thương yêu đang bịnh, mà tôi thi` ở xa mẹ cách 5 tiếng đồng hồ lái xe, không thể nào chạy đến bên mẹ ngay được để mẹ yên tâm, người đang mong mỏi gặp tôi, cậu em nói như vậy. Suốt đêm đó tôi ngồi thiền để tâm tĩnh lặng và cầu nguyện cho người mẹ thân yêu được bi`nh an, tôi ngồi suốt đêm như vậy, tới gần sáng mới xả thiền và nằm xuống nghỉ một chút vi` sáng sớm là vợ chồng tôi phải lái xe sang Houston với mẹ. Tôi chợp mắt một chút thi` ngửi mùi trầm hương lan toả khắp nhà, giật mi`nh tỉnh dậy mà vẫn co`n mùi trầm hương ngào ngạt. Trong lo`ng tôi có một nỗi lo ngại khi thấy điềm này.

Suốt cuộc hành tri`nh nước mắt tôi không ngừng chảy, bao nhiêu khăn giấy ông xã đưa cũng không đủ thấm khô gio`ng lệ đang tuôn trào, vi` tôi có linh cảm người không qua khỏi cơn bịnh này. Mẹ đang ở tuổi 76, nghĩa là không phải thọ lắm đối với đời sống bên Mỹ, và lại là thọ với đời sống bên Việt Nam. Mẹ có một sức khoẻ rất tốt, người chưa bao giờ bịnh mà phải đi nhà thương hết, nhưng hôm nay người bịnh nặng đến nỗi phải vào nhà thương thi` đó là một điều không tốt.

Xe vừa ngừng nơi bãi đậu xe của nhà thương, tôi mở cửa và chạy vào nhà thương, mẹ nằm trong pho`ng cấp cứu, tôi muốn khụy xuống khi nhi`n thấy mẹ nằm trên giường bịnh, mắt nhắm nghiền, khuôn mặt chỉ co`n da bọc xương, mới tháng trước mẹ co`n làm chủ lễ cho đám ăn hỏi của con trai tôi, nay người nằm đây thảm sầu. Tôi đứng lặng lẽ nhi`n mẹ mặc cho nước mắt không ngừng chảy, cô em gái ra hiệu cho tôi đi theo ra ngoài, cô cho biết từ sáng tới giờ mẹ rất mong tôi, và mẹ mới ngủ được chút, cô nói tôi đừng làm mẹ xúc động, tôi gật đầu và trở vô ngồi kế bên mẹ. Một hồi mẹ mở mắt thấy tôi người xoa đầu tôi, và tôi ngỏ y' sẽ ở lại bên mẹ, nhưng người lắc đầu nói tôi đi chợ mua trái cây để cúng Phật, cúng ông bà và cúng bàn thờ Thiên cho mẹ, lo`ng tôi quặn đau, tôi hiểu được y' người, mẹ cũng linh cảm là không thoái khỏi cơn bịnh này.

Tôi xin phép mẹ, rời nhà thương để làm những việc mẹ dặn mà lo`ng vô cùng buồn, em tôi theo hỏi là mẹ nói gi` với chị mà chị lại buồn quá vậy, tôi chỉ biết lắc đầu chứ không dám nói ra nỗi lo sợ đang dấy lên trong lo`ng tôi. Tối hôm đó sau khi cúng Phật, cúng ông bà và bàn thờ Thiên xong tôi lại ngồi thiền để tâm tĩnh lặng cầu nguyện cho mẹ, và đêm đó trong giấc ngủ tôi lại ngửi thấy mùi trầm hương ngào ngạt, khi tỉnh dậy tôi vô cùng lo lắng. Sáng tôi trở lại nhà thương thi` được bác sĩ đang chữa bịnh cho mẹ, báo tin cho tôi biết là mẹ bị bịnh sưng phổi, nước tràn ngập hết hai lá phổi và tràn ngập trong tim của người, bây giờ phải mổ mới mong cứu được mẹ. Tôi bàng hoàng vi` tin này, mẹ quá yếu đuối thi` sao qua khỏi cuộc giải phẩu này. Và đúng vậy mẹ đã qua đời hai ngày sau khi mổ, vi` mẹ đã mất sức trong cuộc giải phẩu đó.

Tôi đã thấm nỗi đau mất mẹ. Dù thấu hiểu đạo ly' VÔ THƯỜNG, dù biết rằng không được quá bi thương, phải để mẹ đi được nhẹ nhàng thanh thản, nhưng sao tôi vẫn không ngăn được gio`ng nước mắt cứ tuông chảy, tôi nghẹn ngào khóc, khóc như chưa từng được khóc, bao công ơn sanh thành dưỡng dục tôi chưa đền đáp, thi` mẹ đã ra đi ngàn thu vĩnh viễn.

Ngày mẹ co`n sống, tôi dửng dưng vi` lúc nào tôi muốn gọi mẹ ơi, là mẹ có ngay bên cạnh, khi tôi vừa biết nói, người tập cho tôi tiếng nói nhiệm màu: Nam Mô A Di Đà.

Khi tôi vừa biết đi, người dắt tôi vào cửa Từ Bi.

Khi tôi khó ngủ người đã ru tôi bằng những câu thơ tuyệt vời.

Mẹ đã ru con bằng vo`ng tay ấm

Cho con yêu tiếng dịu dàng

Ru con bằng bầu sữa nóng

Cho con ơn mãi ti`nh nồng

Ru con bằng bài ca mới

Cho con mến nhạc và thơ

Mẹ đã ru con bằng do`ng sữa qúy

Cho con nguyên ly' diệu vời;

Ru con bằng cỏ hoa trời

Trăng sao kết tụ thành nôi.....

Thơ Phạm Thiên Thư

Khi tôi vào đời, mẹ lo lắng sao cho tôi được hạnh phúc, ngày tôi sanh các cháu mẹ luôn bên cạnh lo từng miếng ăn, nước uống, mỗi khi tôi buồn chuyện gi` tôi lại gọi mẹ ơi, là có mẹ ngay. Nhưng bây giờ mẹ đâu co`n nữa để tôi được nũng niụ gọi hai tiếng, mẹ ơi!

Dù mẹ mất đã 6 năm rồi mà nỗi buồn mất mẹ vẫn không nguôi.

Thiền Sư Nhất Hạnh đã có câu viết về mẹ

"Tôi thấy tôi mất Mẹ, mất cả một bầu trời".

Co`n riêng con, con thấy con mất Mẹ, mất cả cuộc đời con, Mẹ ơi!!!

Hai năm sau thi` cha vi` buồn thương mẹ mà cũng theo mẹ. Tôi lại một lần nữa đớn đau trong sự mất mát, trong hai năm nỗi buồn mất mẹ chưa nguôi thi` tôi lại phủ lên đầu chiếc khăn tang trắng cho cha. Cha ra đi để lại cho tôi bao sự hụt hẫng, người là đấng từ bi dẫn đường tôi vào Đạo, bao nhiêu đạo ly' tôi thấm nhuần là cũng từ nơi cha dạy bảo, tôi chưa có bước đi vững chắc trong Đạo thi` người đã giả từ để theo mẹ. Sự mất mát của hai mối ti`nh lớn nhất trong đời tôi đã làm tâm tôi thổn thức từng ngày. Khi tôi biết được ti`nh cha nghĩa mẹ sanh thành thi` cũng là ngày tôi mất tất cả.

Ơn Cha nghĩa Mẹ sanh thành.

Báo ân chưa đủ đã thành thiên thu

Cuộc đời con phủ sương mù

Ngày Mẹ theo Phật trong mùa Vu Lan.

Đời con thiếu sự bi`nh an

Thiếu lời cha dạy cha ban mỗi ngày

Giờ đây Cha Mẹ sum vầy

Con co`n ở lại vơi đầy thương đau

Tóc con tuyết phủ từ lâu

Hồn con nỗi khổ niềm đau vô thường

Rồi con thương đến song đường

Thương Cha Mẹ, dẹp sầu vương con nguyền

Noi gương hạnh nguyện Thầy đi

Vi` Đạo, phục vụ xá gi` tấm thân

Công đức này con kính dâng

Đến Song Đường được siêu sanh Tịnh Độ.

PT. Minh Hạnh, ngày 08 tháng 8 năm 2004

 

Bơi Ngược Dòng - Cá Salmon

 Bơi Ngược Dòng - Cá Salmon

Minh Hạnh

Viết ngày, 08 tháng 08 năm 2010

Chiếc Crusie Ship Holland America Line cập bến lúc 8:00 giờ sáng tại bến cảng của thành phố Ketchikan, Alaska. Trời buổi sáng Ketchikan, Alaska thật đẹp với khí hậu trong lành mát mẻ. Cập bến cùng lúc với chiếc Holland America 2000 người là chiếc Crusie Ship Royal Caribbean với 3000 du khách. Hành khách của hai chiếc tàu cùng lên bờ một lúc nên quang cảnh thật là nhộn nhịp. Tôi theo dòng người bước xuống cầu tàu để tham quan thành phố Ketchikan.

Thành phố Ketchikan nằm trên Đảo Revillagigedo, 90 dặm (145 km) về phía bắc của Prince Rupert, British Columbia và 235 dặm (378 km) về phía nam của thành phố Juneau, Alaska. Trời trong và nhiệt độ trung bình của tháng tám là 50 ° F . Ketchikan được đặt tên theo nhánh sông Ketchikan, chảy qua thị trấn. Kinh tế dựa trên du lịch và đánh cá. Thành phố được biết đến như là "Salmon Capital of the World", là một thành phố du lịch nổi tiếng của tiểu bang Alaska với cái tên "Thủ đô cá hồi của thế giới." Danh xưng này thật không sai. Cùng với vịnh Misty National Monument phong cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp là một trong những điểm thu hút lớn của khu vực.

Tại bến tàu các công ty chuyên chở khách du lịch đi tham quan thành phố họ dựng lên những ki ốt để chào mời khách du lịch, một người với giá là 27 Dollars, xe bus chạy vào thành phố cho du khách tham quan trong 2 tiếng. Gia đình chúng tôi thì quyết định đi bộ để được nhìn ngắm quang cảnh của thành phố một cách nhàn rỗi hơn.

Chúng tôi đi dọc theo bến cảng nhìn ngắm những du khách đang tấp nập hai bên đường phố. Khí hậu buổi sáng với nhiệt độ 50 ° F thì hơi lạnh đối với những du khách đến từ những miền nhiệt đới như tôi, nhưng dưới tia nắng của mặt trời và đi bộ một lát thì thân nhiệt tăng nên tôi không còn thấy lạnh nữa. Có những du khách vào các tiệm bán quà kỷ niệm ở hai bên đường phố để mua quà kỷ niệm. Và một số du khách khác thì đi dọc theo trail tức là con đường mòn dẫn đến nguồn suối nơi có đàn cá Hồi (salmon) đang bơi ngược dòng nước để về nguồn. Tôi và gia đình hoà nhập theo nhóm đi đến nguồn suối, vì tò mò muốn biết sự sinh hoạt của đàn cá Hồi như thế nào. Đọc những bài nghiên cứu về sự sinh hoạt của đàn cá Salmon nhưng tôi vẫn không hình dung được cho nên khi có cơ hội đi crusie Alaska là tôi tháp tùng ngay. Chính phủ đã cho thành lập một con đường mòn nhỏ (trail) đủ một hai người đi dọc theo dòng suối nơi có đàn cá Salmon đang lội ngược giòng nước, có khúc đường bằng những nhịp ván ghép lại, bắc ngang trên giòng suối, để du khách có thể nhìn rõ đàn cá đang cố gắng bơi ngược dòng suối ở bên dưới, có khúc đường thì đi quanh co bên sườn đồi nơi có những căn nhà gỗ rất cũ, có căn đã bị đổ vì gỗ đã mục, có căn thì còn đứng vững là nhờ những miếng tôn vá víu bên ngoài trông rất cũ, có thể số tuổi trên 100 năm. Được biết đây là những căn nhà xưa kia của mấy cô gái làng chơi dùng nơi tiếp các dân tứ xứ đến đây lọc vàng. Chính phủ đã giữ lại những căn nhà gỗ mục này như là một di tích lịch sử của thành phố. Chung quanh lối đi dọc theo con suối có rất nhiều cây cối xanh um, rậm rạp, giống như ngọn đồi hay khu rừng nhỏ, dường như cố tạo nên một phong cảnh thiên nhiên trời đất bày ra cho một sự sống của loài cá Salmon tức là cá Hồi.

Đứng trên con đường bằng ván ghép lại, nhìn xuống giòng suối đang chảy bên dưới, đàn cá Salmon hàng ngàn hàng vạn con làn da đen bóng đặc nghẹt đang vùng vãy nơi dòng suối và đang cố gắng bơi ngược dòng mới nhìn thấy sự cố gắng vô biên của đàn cá. Nước từ trên các nghềnh đá cao chừng ba bốn feet, chảy xiết rất mạnh. Nhưng dường như đối với đàn cá thì cho dù có trở ngại, cho dù có khó khăn, chúng cũng quyết vượt qua. Không những phải bơi ngược dòng nước đang chảy xiết mà chúng còn phải nhảy qua các nghềnh đá cao.

Có những con nhảy qua nhưng hụt và rơi vào tảng đá, thân đập vào tảng đá thật mạnh một cái: "bốp !"

Và rồi rơi xuống những tảng đá bên dưới một cái: "bịch !"

Chúng dãy đành đạch, và bị dòng nước đẩy ngược về phía sau. Tôi tưởng đâu chúng bỏ cuộc. Nhưng không. Chúng quay đầu lại và tiếp tục dùng sức bơi ngược dòng và lại cố sức phóng lên để nhảy qua cái nghềnh nước, rồi lại nhảy hụt, lại đập vào vách đá và lại rơi xuống tảng đá bên dưới dòng suối, rồi lại bị đẩy lùi về phía sau, nhưng chúng vẫn kiên gan quay trở lại và thi đố với thiên nhiên để nhảy tiếp qua nghềnh.

Một số con không chịu nổi đã chết dọc hai bên dòng suối, Có những con thành công trong việc nhảy qua ngành đá có dòng nước chảy xiết với thân bị trầy trụa, có con bị tróc hết lớp da đen để lộ phần thịt bên trong trắng hồng. Với thân thể bầm dập như vậy, nhưng dường như chúng rất vui và thoả mãn là đã về tới nguồn nơi chúng đã được sanh ra trước kia. Cho dù du khách là ai, là một người với tâm hồn yếu đuối hay cứng rắn, cũng không ai có thể cầm được xúc động bồi hồi thương cho loài vật nhỏ bé mà có ý chí kiên trì cố gắng phấn đấu với sức mạnh của thiên nhiên cho dù có phải chết khi đạt đến mục đích cuối cùng của loài cá Salmon.

Chúng tôi đi dọc theo con đường mòn bên bờ suối dưới chân đồi, chạy dọc theo những căn nhà gỗ của gái làng chơi thời xưa khi có những người dân tứ xứ đến đây lọc vàng. Băng qua bên kia ngọn đồi thì tới cuối nguồn suối, là nơi những con Salmon đạt đến mục đích của chúng. Nơi cuối nguồn nước rất cạn, chỉ cao chừng 2 feet. Những con Salmon sau khi đến được điểm chúng muốn thì hầu như tất cả đều kiệt sức. Tại nơi đây những con Salmon cái đẻ trứng và những con Salmon trống thì cho ra những tinh trùng phủ lên những bày trứng mà con cái mới sanh ra. Chúng ở lại canh chừng bày trứng chừng khoản vài ba ngày thì chết. Những con Salmon chết là do kiệt sức vì đã phải dùng sức để bơi ngược dòng nước và nhảy nghềnh nước, thêm vào đó là thời gian chúng từ cửa biển bơi vào sông chúng không ăn, là do những con salmon sống trong nước mặn ăn thức ăn nơi nước mặn quen rồi nên khi vào sông nước ngọt chúng không có thức ăn để ăn nên bị yếu sức.

Có đến tận nơi và nhìn thấy đàn cá Salmon về nguồn, nhìn thấy đàn cá dầy đặc dưới lòng suối. Có thể ví như bánh canh dày đặc. Nếu ai muốn bắt cá thì quá là dễ dàng, chỉ cần quơ cái thúng một lần là bắt được đầy thúng cá Salmon, con nào con nấy rất to, ước chừng 2, 3 ký lô. Nhưng không ai làm thế tại đây. Do vậy chúng tự do không sợ bị bắt nên dễ tập trung tâm vào sự bơi ngược dòng và nhảy nghềnh thác nước để về nguồn. Được biết luật ở Hoa Kỳ rất khắc khe về việc bảo tồn sự sinh sản của loài vật, những người bắt cua thì chỉ được quyền bắt những con cua đực, nếu gặp cua cái thì phải thả ra, nếu bị bắt quả tang bắt những con cua cái sẽ bị phạt rất nặng. Cũng vậy, những con cá Salmon khi bơi lội dưới dòng suối để về nguồn thì không ai được bắt chúng, nếu chúng ngoài biển khơi thì được phép bắt chúng, nhưng trên những dòng suối có đàn cá Salmon bơi ngược dòng đều có bản "No Fishing" nếu ai vi phạm mà bị bắt quả tang thì bị phạt rất nặng.

Chúng ta biết được về một chu kỳ sinh sản rồi lớn lên rồi trở về để đẻ trứng của loài cá Salmon-cá Hồi thì mới cảm nghiệm được tính năng đặc biệt của một loài vật do tạo hóa sinh ra. Chúng được sinh ra ở nước ngọt, di chuyển đến các đại dương, sau đó trở về nước ngọt để sinh sản. Sự bơi ngược dòng sông về các bãi đẻ chỉ xảy ra một lần trong đời của hầu hết loài Salmon - cá hồi. Khi đến tuổi sinh sản, cá hồi bơi hàng ngàn dặm để về vùng nước cạn mà chúng ta gọi là về nguồn để đẻ trứng. Khi về đến cửa sông, chúng tụ lại trong vùng nước lợ (nước hơi mặn) và đợi con nước lớn chúng bơi ngược lên dòng sông để về nguồn. Hành trình ngược dòng sông có thể mất vài tháng. Chúng thường phải băng mình qua những thác nước và vách dốc để đến những con suối cạn đẻ trứng. Trứng cá được nở ra sau đó thành đàn cá con, cá con ở lại từ 6 tháng cho đến ba năm trong dòng suối nơi sanh sản ra. Sau đó đàn cá con theo dòng nước bơi ra biển, chúng sinh sống khoảng từ 1đến 5 năm (tùy thuộc vào loài) trong đại dương, tại nơi này chúng trưởng thành và mang thai . Đàn cá khi trưởng thành thì bắt đầu bơi ngược dòng sông mà trước kia chúng đã bơi ra để về nguồn nước cạn đẻ trứng làm nhiệm vụ bảo tồn giống nòi. Tại Alaska, những đàn cá Salmon còn phải vượt qua những dòng suối nước chảy xiết rất mạnh và còn phải nhảy qua các nghềnh thác.

Hiểu về đời sống của loài cá Hồi (Salmon), nhìn thấy chúng rủ nhau bơi về nguồn hàng ngàn hàng vạn con, bơi ngược dòng, thì mới hiểu được bơi ngược dòng là như thế. Trước kia khi tôi đọc sách có những đoạn viết ví về việc bơi ngược dòng của những ẩn sĩ, những vị xuất gia. Và trong tôi, đôi khi cũng ví mình như đang lội ngược dòng suối khi mình từ bỏ tất cả những thú vui trong xã hội, tránh xa những tuế toái của cuộc đời để một mình lặng ngập trong Phật sự. Nhưng mà rồi, bây giờ mới cảm thấy mình không bằng một loài cá bé nhỏ nhưng ý trí lại rất mạnh. Dòng nước chảy xiết, phải nhảy ngành thác cao. Cũng không sờn. Trong tâm chúng chỉ thấy một bổn phận thiêng liêng cao qúi mà tạo hóa đã ban cho. Đó là bảo tồn nòi giống. Dù biết rằng khi về đến nguồn, khi sinh sản, khi ấp trứng xong là kiệt sức và chết. Khi nhìn thấy những con cá với ý chí quật cường tôi đã phải than lớn rằng. Biết mình sẽ chết vì kiệt sức, biết mình sẽ rơi vào những tảng đá khi phóng mình nhảy qua thác nước hụt, mà vẫn kiên trì nhảy tiếp, thì quả thật tôi xin bái phục một loài sinh vật nhỏ bé này. Và cũng bắt đầu từ ngày đó tôi không còn thích thú trong sự ăn cá Salmon nữa, nhất là Sushi.

Minh Hạnh.

Ketchikan, Alaska. Tháng 8, 2010

Đạo Đức

 Đạo Đức 

Viết ngày, 28 tháng 08 năm 2012, Minh Hạnh

Một buổi tối tháng Ba, Sài gòn mưa tầm tã, sấm sét vang trời. Tại ngã ba đường Võ Di Nguy và Nguyễn Minh Chiếu, Phú Nhuận, đứa bé trai được quấn trong một chiếc khăn lông rách dơ bẩn, nó vừa được ra khỏi nhà bảo sanh thí hai ngày nằm yên trong cái hộp giấy, đôi mắt nhắm nghiền dường như nó phó mặc ông trời đang giận dữ với loài người ác độc đã đem nó bỏ ngoài vỉa hè, bên cạnh cái hộp giấy cũng dơ bẩn không kém chiếc khăn lông quấn quanh người nó là bà mẹ trẻ đang nằm run rẩy vì lạnh và cũng vì yếu sức sau cơn đau khủng khiếp vì sanh nở, bà mẹ trẻ tuổi chỉ là một đứa bé vừa tròn 13.

Họ đến tá túc nơi vỉa hè trước một quán cơm bình dân. Đó là hai vợ chồng, người chồng tuổi chừng ngoài năm mươi còn người vợ ngoài bốn mươi và cô con gái mang bịnh khờ dại tuổi độ 11. Họ sống lê lết nơi vỉa hè lấy mái hiên của quán cơm làm nhà, sống nhờ lòng thương hại của khách qua đường và khách vãng lai của quán cơm, ngày ngày với cơm thừa canh cặn nuôi họ. Không ai biết họ từ đâu đến, chỉ biết một hôm vào buổi sáng sớm chủ quán mở cửa tiệm thì thấy họ đang nằm ngủ ngay dưới hàng hiên của tiệm.

Rồi ngày qua ngày mọi người đã quen với sự hiện diện của gia đình này.

Người con gái nhìn ông đi qua bà đi lại với đôi mắt dại khờ, cô không biết nói chuyện mà chỉ cười ngờ nghệt mỗi khi người nào đó hỏi thăm cô hay cúi xuống bỏ đồng bạc bố thí vào cái chén mủ sức mẻ trước mặt cô. Khuôn mặt cô lấm lem bùn đất, mái tóc thì rối bù và bê bết bùn, quần áo thì không thể nói rằng trên đời này có bộ quần áo nào rách tả tơi hơn cái cô đang mặc. Bà mẹ và ông cha của cô cũng không hơn gì. Họ sống lây lất tháng ngày trên vỉa hè mặc mưa dầm hay nắng đốt, dường như họ cam chịu số kiếp đoạ đầy mà không màng đến ngày mai ra sao.

Họ sống như vậy được một năm thì một hôm những người buôn bán quanh đó nhận thấy cô bé dường như bị một cú sốc rất nặng, cô ngồi ủ rủ, đôi mắt mọi ngày đã ngây dại bây giờ thêm nét sợ hãi, mặt cô che dấu trong vòng tay run rẩy, cô không còn cười với những người hảo tâm cho tiền mà luôn sợ hãi run rẩy khi thấy ai đến gần mình. Họ hỏi cha mẹ cô là chuyện gì đã xảy ra cho cô nhưng hai người không trả lời. Rồi sau đó ít lâu họ thấy cô ói mửa mỗi khi ăn thứ gì vào, họ có chút nghi ngờ nhưng với hình dạng nhỏ bé và dơ bẩn thì họ lại gạt đi nghi vấn ở trong lòng.

Nhưng mà rồi thời gian đã trả lời là bụng cô càng ngày càng lớn và vào một ngày mưa to gió lớn của tháng Ba, cô khóc la thảm thiết, mấy người hảo tâm thương xót hùn tiền giúp cô phương tiện để đến nhà thương thí. Thế là đứa bé trai ra đời mà không ai biết cha nó là ai.

Đứa bé sơ sinh đỏ hỏn được đặt nằm trong cái hộp giấy trên vỉa hè, bà mẹ trẻ nằm kế bên đôi mắt nhắm nghiền vì quá mệt mỏi và mất sức. Lúc bấy giờ là vào tháng Ba năm 1975 chiến sự đang sôi nổi, đường phố tất bật người qua lại nhưng trên mặt người nào cũng hằn nỗi lo lắng. Người ta lo lắng vì tình hình chiến sự càng lúc càng khẩn trương. Không ai để ý đến sự hiện diện của đứa trẻ. Nhưng mà rồi, đột nhiên một người phụ nữ Tây Phương dừng lại nhìn đứa bé trong cái hộp giấy với đôi mắt đầy lòng trắc ẩn. Bà ta nói với người thông dịch viên là bà muốn xin đứa bé sơ sinh đem về Mỹ. Thế là một cuộc thương lượng bắt đầu. Một lần nữa. Lần trước, qua một người biết chuyện kể rằng, cha mẹ của cô bé đã vì tiền mà đem đứa con khờ khạo tuổi còn quá nhỏ của mình cho một người đàn ông có tiền để bán trinh cô bé, lần này cũng vì tiền mà cha mẹ của cô bé lại đem bán đứa cháu cho người phụ nữ Tây Phương đó.

Thế rồi, người ta đem đứa nhỏ đi, cô bé ngờ nghệt nhìn với đôi mắt vô hồn, không vui, không buồn.

Baton Rouge, ngày 28-8-2012

Minh Hạnh

Vô Tâm

Vô Tâm .

 Minh Hạnh

Người hỏi tôi sao lại lấy tên Vô Tâm, nghe lạnh lùng quá. Câu hỏi đó đã đánh động cái tâm Vô Tâm của tôi. Ừ nhỉ! sao mình lại lấy tên Vô Tâm, mà có thật tâm mình Vô Tâm không? những sự việc xảy ra trong quá khứ cứ chất chồng trong tâm, ngày này qua tháng khác và nếu bây giờ mình không nhất quyết chối bỏ quá khứ thì chắc tâm mình sẽ đầy ấp, có lẽ vì thế mà tên Vô Tâm bắt đầu đã có từ cả tháng nay.

Nhất quyết Vô Tâm phiền não đoạn.!

Tôi ngồi tĩnh tâm toạ thiền, vừa khép hờ cặp mắt lại để trụ tâm vào một điểm thì tôi đã nghe trong đầu tôi có một sự nhứt nhối, một cảm giác bừng bừng và cái đau nhè nhẹ mỗi lúc tôi càng cảm thấy rõ ràng hơn khi tâm tôi thật sự đang chú tâm nghe ngóng những cảm giác thọ khổ đó. Sau một ngày làm việc miệt mài bằng trí óc; nào là việc sở với các con số hàng trăm ngàn của các hãng dầu báo cáo tiền thuế, rồi các bản tin tức phải dịch để đưa lên trang web, rồi bài pháp tôi đang dịch dở dang, rồi phải nghe lời của Chư Tăng giảng để đánh máy lại, cho nên đầu óc tôi quay vòng vòng, bừng bừng nhứt nhối là vậy. Nhưng vì luôn luôn bận rộn với các công việc nó xoay chuyển tôi cho nên tôi không cảm nhận được những nhức nhối bừng bừng đó, giờ đây trong đêm vắng mình tôi ngồi đây để kiểm soát lại tâm tôi trong một ngày làm việc đã mang bao nhiêu thương tích rồi.

Tôi lặng lẽ đón nhận từng cảm thọ trong tôi, cơn đau thoáng nhẹ đến rồi lại nhẹ nhàng ra đi, lặng lẽ nghe ngóng và nó chỉ là sự sanh diệt của tế bào trong từng sát na mà thôi, lăn tăn, li ti, rất là vi tế. Đêm tối mịt mùng thoảng qua tôi bất chợt nghe tiếng côn trùng rên rỉ trong đêm vắng, hàng ngàn, hàng vạn con côn trùng thi nhau rền rĩ, tôi chợt giật mình khi thấy tâm đã đi ra ngoài hư không bỏ lại sự sanh diệt đang diễn tiến trong thân, tôi vội đưa tâm trở về trong thân để tiếp tục tìm cái sanh diệt của sắc thân tôi đang mang.

Đã nửa cuộc đời, những vui buồn đã đi qua, tôi được những gì và đã mất những gì, để giờ đây trong tôi chỉ là một nỗi rỗng không, không buồn không vui, tập tãnh đi vào đạo, lội ngược gio`ng nước bơi trong mệt mỏi đuối sức, giòng nước hung hãn đẩy ngược tôi xuống cuối giòng, dập vùi tâm tôi, tôi đã thật sự mệt mỏi khi phải tiếp xúc với những đá sạn dọc bên giòng nước đang trì kéo tôi. Tôi phải trở về với chính tự thân tôi và phải quên đi những đá sạn bên giòng nước đó. Tôi nhủ lòng mình là hãy Vô Tâm trong tất cả sự việc, không quan tâm việc đến và khi việc đi cũng chẳng màng thì như vậy mới là Vô Tâm.

Vô Tâm phiền não đoạn

Không đến cũng không đi.

Ngược gio`ng ta bơi mãi.

Thoát bỏ kiếp luân hồi

Đến đi gio`ng sanh tử

Vô Tâm hoài Vô Tâm

Những con bướm - Butterflies

Những con bướm

Nguyên tác: Butterflies

Tác giả: Roger Dean Kiser

Việt dịch: Minh Hạnh

Có một thời gian cuộc đời tôi rất đẹp có một cái gì đó đặc biệt với tôi. Tôi nhớ là khi tôi lên sáu hay bảy tuổi sống ở trại trẻ mồ côi, chỉ được vài tuần hoặc có thể là một tháng đẹp với tuổi thơ ngây của trẻ thơ. Nhưng sau đó tại trại mồ côi một sự việc xảy ra đã khiến tôi nhìn đời bằng đôi mắt màu xám.

Tại trại trẻ mồ côi mỗi buổi sáng thức dậy, dọn dẹp giường của tôi giống như người lính nhỏ, rồi làm vệ sinh cho mình, và sau đó tôi cùng hai mươi  bạn trai khác, những người cũng sống trong ký túc xá xếp thành hai hàng diễu hành đến phòng ăn sáng.

Vào một buổi sáng thứ bảy sau khi ăn sáng xong tôi trở về ký túc xá và nhìn thấy người phụ việc dọn dẹp ký túc xá đuổi theo những con bướm tuyệt đẹp, có đến hàng trăm con sống trong bụi cây đỗ quyên rải rác xung quanh trại trẻ mồ côi.

Tôi cẩn thận quan sát khi ông ấy tóm được những sinh vật tuyệt đẹp đó trong cái lưới, và từng con một ông ấy đã lấy chúng từ cái lưới ra và sau đó ghim những cái đầu và cánh của chúng lên một tấm bìa các tông cứng.

Sao có thể tàn nhẫn giết hại những con vật bé nhỏ và đẹp như vậy. Tôi đã từng đi nhiều lần ra vào bụi cây, với tất cả bởi bản thân mình, chỉ để những con bướm đẹp tuyệt vời đó có thể hạ cánh trên đầu, mặt và tay của tôi và tôi đã có thể nhìn vào chúng thật gần.

Khi chuông điện thoại reo người phụ việc đặt tấm các tông lớn xuống  bậc xi măng và đi vào bên trong để trả lời điện thoại. Tôi đến gần tấm các tông và nhìn vào một con bướm đã bị ông ta ghim vào tấm các tông lớn bằng những cái ghim. Nó vẫn còn đang cố gắng để bay lên, tôi cúi xuống và chạm vào cái cánh của nó gây ra một cái cánh rời khỏi cái ghim. Nó bắt đầu bay xung quanh và xung quanh cố gắng để có thể được bay đi nhưng nó vẫn bị gắn bởi một cánh với cái ghim khác. Cuối cùng cánh của nó bị vỡ và và con bướm rơi xuống đất run rẩy.

Tôi nhặt cánh bướm rách và con bướm lên và nhổ nước bọt vào cánh của nó với cố gắng để làm cho cánh bướm dính lại để nó có thể bay đi và được giải thoát trước khi người phụ việc khi trở lại. Nhưng cánh bướm đã không thể liền lại trên mình con bướm được.

Điều tiếp theo tôi nhớ là người phụ việc đi trở ra bằng cửa sau của phòng chứa rác và hét lên nạt nộ tôi. Tôi nói với ông ấy rằng tôi đã không làm bất cứ điều gì nhưng ông không tin tôi. Ông nhặt tấm các tông và bắt đầu đánh mạnh lên đầu tôi. Thế là tất cả các mảnh bướm rơi tung toé khắp mọi nơi. Ông ném tấm các tông xuống đất và nói tôi phải nhặt nó lên và đổ vào thùng rác ở bên trong phòng rác của ký túc xá, sau đó ông bỏ đi.

Tôi ngồi xuống trong cát bụi bẩn của cây cổ thụ lớn đó, trong thời gian dài cố gắng gắn các mảnh bướm lại với nhau cho phù hợp với từng con một để tôi có thể chôn tất cả chúng, nhưng nó quá là khó để làm. Vì vậy, tôi cầu nguyện cho chúng được siêu thoát đến một cảnh giới đẹp và an vui hơn,  sau đó tôi đặt chúng trong một cái hộp giày cũ và tôi chôn chúng ở dưới cùng một cái mộ mà tôi đã đào trong lòng đất, ở trên cái mộ là một pháo đài do tôi tạo từ các cây tre lớn, gần các bụi cây blackberry.

Mỗi năm khi những loài bướm trở về trại trẻ mồ côi và cố gắng hạ cánh trên tôi, tôi đã cố gắng đuổi chúng đi thật xa và thật xabởi vì chúng không biết rằng tại các trại trẻ mồ côi là một nơi tồi tệ để sống và một nơi rất xấu để chết.